



ଆନ୍ତରାଳ
ପ୍ରକାଶନ

ବୁକ୍ ମୋମାଟି

প্রথম প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৬৮

প্রকাশক বুক সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

২ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট

কলকাতা-১২

মুদ্রক শ্রীসনৎ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

২৭/১বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ শ্রীপৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

দাম চার টাকা

শ୍ରীসমরেশ বসু
বন্ধুবরেণ্য

এই লেখকের—

নিকষিত হেম

মুখোমুখি

জীবনযৌবন

সন্ধ্যাসকাল

তিমিরান্ভিসার

~~सुखद~~ दावि

খাটের পাশে টিপয়ে জলের গেলাশ ঢাকা দিয়ে রাখে, শিয়রে টেবিলের ওপর কাচের কুজো। খাটের তলায় পা দিয়ে গামলাটা সামনে টেনে আনে। জানালার পরদা সরিয়ে দেয়। মশারি ঠিকমত গোঁজা হয়েছে কিনা পরখ করে। পরখ করে বেডহুইচটাও— জালিয়ে, নিভিয়ে। তারপর রেগুলেটর ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে পাখার স্পীড কমায়।

রোজকার মত প্রীতি তার কর্তব্য করে চলেছে।

বিছানায় চিং হয়ে চোখ বুজে থেকেও অবনী যেন স্পষ্ট দেখে : প্রীতি এখন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, চারপাশে চেয়ে দেখে নিচ্ছে কোন কাজ বাকি থেকে গেল কি-না। এরপর মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে দরজার দিকে এগোবে, হুইচ-বোর্ডে ডান হাত রেখে ঘাড় ফিরিয়ে খাটের দিকে তাকাবে, অবনীর চোখে চোখ রেখে বারেক মাথা হেলিয়ে হাসবে, একটি রাতের মত অবনীকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দেবার আগে।

কিন্তু আজ কিনা প্রীতি ভেবেছে যে অবনী ঘুমিয়ে পড়েছে তাই হাসা-তাকানো মূলত্বি রেখে আলো নিভিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে, বাইরে থেকে সাবধানে দরজার হুই পাট জুড়ে দেবে। আলো জালিয়ে দালানটা একবার দেখে নেবে। বাথরুমেও উকি দিয়ে আসতে পারে। তারপর দালানের দরজায় তালা দিয়ে—

প্রীতিকে দালানের দরজায় তালা দিতে অবনী কখনো দেখেনি। কিন্তু জানে। কিছু দেখে, কিছু শুনে আর কিছু অনুমান করে নিয়ে যেমন অনেক কিছুই জানে।

জানে মানে, জানত। এতদিন জানত !

ঘরের দরজায় খিল না থাক, দালানের দরজায় তো তালা পড়বে ?

অবনী ছটফটিয়ে ওঠে।

‘ফ্যানের স্পীড কমালে কেন ? বাড়িয়ে দিয়ে যাও।’

‘ওমা! তুমি ঘুমোওনি?’ শ্রীতি অবাক।

অবাক অবনীও : শ্রীতি তবে পাশেই দাঁড়িয়ে? একেবারে খাট ঘেঁষে?
তবে কেন সে অত জোরে কথা বলে উঠল?

‘আমি ভেবেছিলুম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ।’ শ্রীতি উবু হয়ে মশারি গলিয়ে
অবনীর কপালে হাত রাখে। ‘ডুই!’ চুলগুলো বারেক মূঠো করে ধরে
ছেড়ে দেয়।

অবনীকেও কি এখন খুনসুটি করতে হবে? হাতখানি বুকে চেপে চুড়ির
আওয়াজ তুলে মামুলী সেই কথাগুলি বলতে হবে : হাজার ঘুমোলেও
তোমার চুড়ির জলতরঙ্গ আমার ঘুম কেড়ে নেয়! তোমার দেহের স্ববাসে
আমার—! তাহলে ‘আহা!’ বলে সঙ্গে সঙ্গে শ্রীতি খাটে বসে পড়বে।
‘কবিতা এমন বানিয়েও বলতে পারে!’ তার নাক টিপে দেবে, গালে
আলতো করে চড় মারবে। দরকার হলে কাতুকুতু দিতেও ছাড়বে না।

দরকার হলে! ‘আঃ, কি হচ্ছে! হাত সরেও, অসভ্য কোথাকার!’
বলে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ার দরকার হলে।

‘কই?’

‘আজ তো তেমন গরম নেই।’

‘আমার লাগছে।’

‘তাহলে বরং মশারির বাইরে কিছুক্ষণ মুখ বার করে—’

‘না।’

‘না! কিন্তু শেষ রাতে যখন ঠাণ্ডা পড়বে?’

‘সে আমি বুঝব।’

‘তুমি!’

শ্রীতি হাসছে, কথার ঢঙেই অবনী টের পায়। হাসছে, অবনীর পক্ষে
জুইচ-বোর্ডের নাগাল পাওয়া অসম্ভব বলে? ‘কিন্তু সে আমি বুঝব!’ মানে
কি প্রয়োজন হলে আমি উঠে গিয়ে ফ্যানের স্পীড কমাব বা বন্ধ করে দেব?
শেষ রাতের ঠাণ্ডায় আমার ঠাণ্ডা লাগলে লাগবে তোমার তাতে কি?
‘সে আমি বুঝব’-র মানে তো এও হতে পারে?

নাকি শ্রীতির হাসির মতলব অস্ত?

কিন্তু প্রীতি কি জানে না যে এখন যতই গালে টোল খাওয়াক, ঠোঁটের তিলে জিত ঠেকাক, চোখ দুটি ছোট করে আহুক, আড়ে আড়ে দরজার দিকে তাকাক—অঙ্ককারে অবনীর কিছুই ঠাণ্ড হবে না ?

‘বললে শোন না কেন!’ নিজের গলার স্বর নিজের কানেই অবনীর বেহরো শোনায। শোনাক, অবনী আজ বেপরোয়া।

‘তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো ? খাওয়া নিয়ে তখন অনর্থক রাগারাগি করলে, লিগারেট আনাতে দু মিনিট দেরি হওয়ায়—’

‘কিছু না।’ অবনী যেন ধমক হাঁকায়।

‘কিছু না!’ শাস্ত গলায় প্রীতি বলে, ‘আজ বিশ বছর তোমায় দেখছি, কিন্তু কই, কোনদিন তো তুমি এমন—কী হয়েছে, বলো ? নিশ্চয় কিছু হয়েছে। উহ, তুমি মাথা নাড়লেই শুনব। আমাকে বলো, লস্কিটি। আমাকেও বলবে না ?’

প্রীতি এগিয়ে আসছে। এবার শুধু নাক টিপে দেওয়া নয়, গালে চড় মারা নয়—দুহাতে বুঝি গলা-ই জড়িয়ে ধরে।

তাড়াতাড়ি অবনী পাশ ফিরে শোয়।

‘এ্যাই—আমার ওপর রাগ করেছ ? সন্ধ্যাবেলা আসিনি বলে ? কিন্তু জানো, আমি তিন-তিনবার এসে ফিরে গেছি ? তোমাদের মধ্যে কথা-কাটাকাটি হচ্ছিল, তাই ভাবলুম—’

কথা-কাটাকাটি ? কথা-কাটাকাটিই বটে !

‘হেমন্তবাবুর সঙ্গে কি তোমার আজ ঝগড়া হয়েছে ?’

ঝগড়া ? হেমন্তর সঙ্গে অবনীর ঝগড়া ? হেমন্তর সঙ্গে অবনীর ঝগড়া করা সাজে ? অবনীর অধিতীয় বন্ধু যে-হেমন্ত ?

‘নিশ্চয় হয়েছে। আর তাই এখন—’

‘স্কেপেছ !’ অবনী গলাখাকাড়ি দেয়। ‘বরং হেমন্ত যে আমার কত আপন এতদিনে বুঝলাম।’ কেটে কেটে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে, যেন প্রীতির আড়ালেই হেমন্ত দাঁড়িয়ে, তাকে শোনাচ্ছে। ‘আজ সন্ধ্যা পর্যন্তও আমি ছুজনকে ভালোবাসতাম, এখন শুধু হেমন্তকেই ভালোবাসি।’ আবেগের তোড়ে গলা অবনীর দস্তরমত থরথর করে।

‘যাক, এতদিন যে আরও-একজনকে ভালোবাসতে সেই তার সাধনা!’
গলা ধরথরায় শ্রীতিও।

‘ঠাট্টা নয়।’

‘শোন কথা! ভালোবাসা নিয়ে ঠাট্টা!’ বলে পা-য় পা-য় শ্রীতি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাইরে থেকে দরজা আবজ্ঞে দেয়।

এরপর দালানের আলো জ্বালাবে, নেভাবে। বাথরুমেও উকি দিয়ে আসতে পারে। তারপর দালান পেরোবে। তারপর দালানের দরজা বন্ধ করে সেই বড়-ভারী তালাটা—

দরজায় তালা!

শ্রীতি! শ্রীতি! শ্রীতিলতা!

নামটা অবনী মনে মনে শুধু উচ্চারণ করতেই চেয়েছিল, কে জানত মনটা এমন বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে।

ধড়ফড় করে শ্রীতি এসে ফের ঘরে ঢোকে।

‘আজ আবার কী পাগলামি শুরু হল!’

অগ্নদিন হলে শ্রীতির ওই গলা-কাঁপানো নালিশের টেউ বুকে এসে অবনীর আছড়ে পড়ত। তার চোটে অবনী উঠে বসত। মশারি সরিয়ে মুখ বার করত, দুই চোঁট হুঁচলো করে তুলে ধরত। শ্রীতি চোখ পাকালে খাট থেকে হুয়ড়ি খেয়ে পড়ার ভয় দেখাত।

অগ্নদিন হলে!

আজ অবনী মরমে মরে যায় : অভ্যাসের ফাঁদে এমনই জড়িয়ে পড়েছে? সত্য-মিথ্যার তোয়াক্কা রাখে না যে-অভ্যাস। বাস্তবের ধার ধারে না।

‘যদি কেউ শুনতে পেত?’

শুনতে পেত! এই ঘর ওই দালান পেরিয়ে ও-মহলে যেত অবনীর গলার আওয়াজ? যায়? যায় যদি, কলিং বেলের ব্যবস্থা কেন? মাঝরাতে একদিন ডেকে ডেকে গলা চিরে ফেললেও ফল হয়নি বলেই না? অবনী অধিশ্রিত কলিং বেল আপত্তি করে বলেছিল, ‘বাইরে যাবার অন্তে কিন্তু ডাকিনি। সেজন্তে গামলা ছিল, প্যান ছিল। ওটা অজুহাত। কিছুতেই ঘুম

‘আসছিল না বলে—’ ‘জানি।’ ‘জানো? তবে নিশ্চয় এও জানো যে মুখ ফুটে ডাকা আর কলিং বেল বাজিয়ে ডাকায় তফাত কত? তবে কেন মিছিমিছি—’ বাধা দিয়ে প্রীতি বলেছিল, ‘তোমার কি কোনদিনই বয়েস বাড়বে না। বোকাটা!’

বোকাটা! বোকামি! শ্যাকামি!

অবনীর ‘প্রীতি! প্রীতি! প্রীতিলতা!’ বলে হামলে ওঠা শ্যাকামি।
প্রীতির ‘যদি কেউ শুনে পেত!’ বলে খাটে এসে বসা শ্যাকামি।

অবনী সরে শোয়।

‘বুঝেছি!’

বুঝেছে? বুঝেছে কি তার অন্তিহ্ব এখন অকথ্য রকমের অসহ্য ঠেকছে বলেই অবনী সরে শুল?

‘হেমন্তবাবুর গল্প শুনে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। না না করেও আমি কিন্তু কিছুটা শুনে ফেলেছি বাপু। তুমিও যেমন! ওই চালবাজের কথা বিশ্বাস করে বসে আছ।’

হেমন্তর কোন গল্পের কথা বলছে? একটা গল্প বলতেই হেমন্ত এসেছিল বটে, কিন্তু বলে গেছে দুটো গল্প। তার কোনটাকে ও বিশ্বাস করতে মানা করছে?

‘আর যদি সত্যিও হয়, তবে বলব মেয়েটির স্বভাব-চরিত্র ভালো নয়। হোক নামকরা গাইয়ে—’

‘খারাপ?’

‘ভালো! যে-মেয়ে অত সহজে—’

‘কী অত সহজে?’

‘কী অত সহজে! প্রেম করে বিয়ে করেছে, উপযুক্ত স্বামী আছে, একটি ছেলে আছে, সে কিনা—’ প্রীতি অশ্রুট একটা দিক্কারধ্বনি থুতুর মত ছিটিয়ে দেয়।

প্রীতি রেগে গেছে।

ঘটনাটা শুনে অবনীও রেগেছিল। প্রথমে অশ্বিনাস, পরে রাগ। অশ্বিনাস ঘটনা সত্য হলে মাহুকের রাগ হয়। হওয়া আশ্চর্য না।

ব্যাপারটা অবিশ্বাস্ত বইকি। হেমন্ত শুধু নীহারের গল্প শুনিয়ে চলে
গেলে অবনীই কি বিশ্বাস করত ?

মোটামুটি আলাপ-পরিচয় ছিল। এতদিন খবরের কাগজে আছে—
সাহিত্যিক গায়ক শিল্পী নেতাদের সঙ্গে আলাপ থাকা স্বাভাবিক।

খবরের কাগজের লোক, স্বভাবতই মুখ-আলগা। বেকাস কথাবার্তাও
হেমন্তর মুখে মানিয়ে যায়। তাছাড়া মেয়েদের ব্যাপারে হেমন্তটা বরাবরই
একটু বেপরোয়া।

তাই বলে কোন ভদ্রমহিলাকে কী করে বলে বসে, ‘বাসে বড্ড ভিড়,
চলুন, রিকশায় যাওয়া যাক।’ রাত দশটায় ? তায় ওই অবস্থায় ?

অথচ হেমন্ত নীহারকে বলেছিল।

শুধু তাই ? নীহারের মতামতের অপেক্ষা না করেই রিকশা ডেকে
বসেছিল। ঝটপট নিজে উঠে পড়ে ‘আমুন !’ বলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল।

আর নীহার কিনা ‘দেরি হয়ে যাবে না ? বলে মুহূ একটা আপত্তি
তুলেই হুড়হুড় করে রিকশায় উঠল ? যে-নীহারের স্বামী মোটা মাইনের
চাকরে কলকাতায় খানতিনেক বাড়ি ও একটা গাড়ির মালিক ! এবং দেখতে
ডানাকাটা পরী না হলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়িকা হিসেবে সবাই নাম
জানে যে-নীহারের।

শুধু এই ? মিনিট দশেক যেতে-না-যেতে হেমন্ত ভালো করে বসার
অজুহাতে বা হাতখানা পিছনে রাখল, সইয়ে সইয়ে নীহারের কোমর পেঁচিয়ে
ধরল, তারপর ‘একটা কথা বলব, যদি কিছু মনে না করেন’ বলে ভূমিকা
ফেঁদেই প্রেম নিবেদন করে বসল ?

অবশ্য মেয়েদের ব্যাপারে হেমন্ত যেমন বেপরোয়া তেমনি ধৈর্যেরও তার
বড় অভাব। এর ফলে ওর লাভ-লোকসান দুই-ই হয়েছে। আখেরে
এতে নাকি লোকসানের পাল্লাই ঝুঁকে পড়ে : সহজে যা পায় সহজেই
হারায়। সেজন্তে হেমন্তর হায়-আপসোস নেই। হেমন্ত বলে, জীবনে বাঁচতে
হলে আপসোস কোরো না, আপসোসকে প্রাণ্ডয় দিও না।

‘নীহারের ওপর তুমি বড্ড চটে গেছ, না ?’ অবনী পাশ করে।

শ্রীতির গুলায় হাত বুলায়। হারের পেঙেটটা উটে ছিল, ঠিক করে দেয় : শ্রীতির মনের কথাটা জানা দরকার। অতএব শ্রীতিকে খানিক সোহাগ করা দরকার। শ্রীতিকে সোহাগ করতে করতে অবনী শুধায়, ‘তুমি হলে কী করতে ?’

‘আমি ? ঠাস করে এক চড় মারতুম। জুতোপেটা করতুম। চেঁচামেচি করে—’

‘লোক জড়ো করতে ?’ শ্রীতির দাবনায় অবনী হাত রাখে। নরম মাংসের তালে কবজি পর্যন্ত ডোবাবার চেষ্টা করে। ‘তারপর ? কেলেকারি হত ? তোমাকে জোর করে ও রিকশায় তুলেছে বললে কেউ বিশ্বাস করত না। কেননা তুমি কচি খুকি নও। সবাই ধরে নিত—রিকশায় তোমরা বাড়াবাড়ি শুরু করেছিলে, ধরা পড়ে যাওয়ায় এখন হেমন্তর ওপর দোষ চাপিয়ে সাধু সাজছ। কিম্বা ধরলাম, হেমন্তকেই সবাই দোষী ভাবল, কিন্তু তোমার নামেও, মিথ্যে হলেও, দুর্গাম রটত। সবাই এ নিয়ে আলোচনা করত—করত তো ?’

জেরার মুখে শ্রীতি খতমত খায়। একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘প্রথমেই আমি আপত্তি করতাম—যার-তার সঙ্গে রিকশায় যেতে রাজীই হতাম না।’

‘উহ, রিকশায় তো তুমি আগেই উঠেছ, এখন রাজী হতাম না বললে চলবে কেন ?’ ঘাড় ধরে মুখটা নামিয়ে এনে শ্রীতিকে চুমো খেয়ে অবনী জানতে চায়, ‘ওর প্রেম-নিবেদনে তুমি কী করতে তাই বলো ?’

‘আর যাই করি ওকে উসকে দিতাম না।’

‘মানে ?’

‘হেমন্তবাবু যখন জিজ্ঞেস করলেন—রাগ করলেন, তখন নাটুকে স্বরে বলতাম না—‘রাগ করব কেন, হেমন্তবাবু। এ-ব্যাপারে রাগ করে নাটক করা সিনেমা-থিয়েটারে লাজে। আমি আর্টিস্ট, আর কিছু না হোক মাল্টিপারফরম্যান্স বুদ্ধি, হৃদয় বুদ্ধি। আমি জানি, কারো ভালোবাসা পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা। আপনি আমায় ভালোবাসেন, মুখ ফুটে বললেন—জেনে আমার বরং গর্ব হচ্ছে।’

নীহারের কথার পুনরাবৃত্তি করেছিল হেমন্ত, ঠাট্টার স্বরেই করেছিল,

পুনরুজ্জীৱিত কৰিছে শ্ৰীতিও, এও ঠাট্টাৱ স্মৰেই—কিন্তু অবনীৰ মনে হয়, শ্ৰীতি
যেন আচমকা নীহাৰ হয়ে গেছে।

শ্ৰীতিৰ কোমৰ জড়িয়ে থেকে সে যেমন বনে গেছে হেমন্ত ?

এমন চমৎকাৰ নকল শ্ৰীতি কৰতে পাৰে ! নকল মানে অভিনয় ? অবনী
তাজ্জব।

‘ৱিকশায় চুপচাপ থাকতাম, তাৰপৰ বাড়ি পৌছে ওকে কুকুৱেৰ মত দূৰ
কৰে দিতাম। আদৰ কৰে ঘৰে নিযে এসে কফি খাইয়ে গান শোনাতে
বসতাম না।’

‘তাহলে তুমি বলতে চাও নীহাৰই খাৰাপ ?’

‘খাৰাপ ! ছেনাল কাকে বলে জানো ? ও তাই। ওৰ প্ৰশ্নৰ না থাকলে
হেমন্তবাবুৰ সাহস কী যে—’

‘প্ৰেমকে তুমি মানো না।’

‘প্ৰেম !’ শ্ৰীতি হিসিয়ে ওঠে। ‘ঘৰে যাৱ স্বামী—’

‘তাৰ মানে তুমি বলতে চাও যে-মেয়েৰ স্বামী আছে ছেলে আছে সংসাৰ
আছে তাৰ পক্ষে—’ অবনী কহুইয়ে ভৱ দিয়ে উঠে বসে। শ্ৰীতিকে কাছে টানে।

‘এয়াই !’

বগলৈ তলায় দুই হাত দিয়ে শ্ৰীতিকে অবনী জড়িয়ে ধৰে।

‘না না—বিশ্বাস কৰ—আমাৰ শৰীৰ আজ—’

শ্ৰীতিৰ ঠোটে ঠোটে চেপে ধৰে তাৰ মুখ অবনী বন্ধ কৰে দেয়। শ্ৰীতিৰ
চোখে চুমো খায়। কপালে খায়। সিঁথিতে খায়।

সবশেষে শ্ৰীতিৰ গালে গাল ৰেখে তাৰ কানে কানে অবনী ফিশ ফিশ
কৰে বলে, ‘তাহলে শ্ৰীতিলতা, যে-স্ত্ৰীলোক চাৰটি ছেলেমেয়ে, উছ তিনিটি
মেয়েৰ মা, যাৰ অগ্নিসাক্ষী স্বামী বৰ্তমান, সে যখন—’

‘ঠাকুৰপো !’

ৱিকশায় কী পৰিমাণ নাটক নীহাৰ কৰেছিল, অবনী তাকেনি। হেমন্তৰ
কথা শুনে মোটামুটি একটা কল্পনা কৰেছিল বটে, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত সেই
কল্পনাটা তালগোল পাকিয়ে যায় হেমন্তৰ কথা শুনেই।

প্রীতির নাটকীয় প্রস্থানটা কিন্তু প্রাণভরে জ্বাখে : এক ধাক্কা তাকে
ঠেলে ফেলে তড়াক করে উঠে দাঁড়াল, চিংকার করে কী বলতে গিয়েই
সামলে নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এত বছরের নিয়মিত রুটীনের আজ খেলাপ হল। দরজা-আবজানো,
আলো-জালিয়ে-দালান-দেখা, বাথরুমে-উঁকি-দেওয়া, দালানের-দরজায়
তালা—সব বরবাদ।

কেন ? আজ আর চোরের ভয় নেই ? মনটা অবনীরা আচমকা সেয়ানা
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আধখানা পা ছুটিও তার আস্ত হয়ে গজিয়ে উঠেছে ?
ঘরে চোর ঢুকেছে টের পেলেও চোরকে দেখে বেকুবের বেহুদ বনে
গিয়ে চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকবে না, চোরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে
পারবে ?

প্রীতি কি টের পেয়ে গেছে, কাটা পা গজানো অসম্ভব হলেও খসে
পড়েছে অবনীরা চোখের ঠুলি ? চোরকে সে আজ অনায়াসে দাদা বলে
চিনতে পারবে ?

দাদা, নিজের মায়ের পেটের বড় ভাই !

ইশকুলের ড্রয়িং স্ট্রার অবনীরা স্নেটে একটা গোলাপ ফুল এঁকে
দিয়েছিলেন। রঙিন চকখড়ি দিয়ে আঁকা ছবি।

তাদের বাগানে কত জাতের গোলাপ ফোটে, সবাই সেই গোলাপের
তারিফ করে, কিন্তু স্নেটের ছবির মত সুন্দর গোলাপ বাগানেও নেই।

গোলাপ বাগানটা দিদি ভালোবাসত। বাগানের প্রতিটি ফুল দিদির প্রিয়
ছিল। দিদি কাউকে ফুল ছিঁড়তে দেওয়া দূরে থাক, ছুঁতে পর্বস্ত দিত না।
অথচ বাড়িতে কেউ এলেই গোলাপ বাগানটা তাকে একবার দেখানো
চাই।

সকলে তার গোলাপ দেখে মুগ্ধ হোক, সেজন্তে তাকে দীর্ঘা করুক—
দিদি চাইত।

অবনীও চেয়েছিল তার স্নেটের গোলাপ দেখে সবাই মুগ্ধ হোক,
সেজন্তে তাকে দীর্ঘা করুক।

কিন্তু স্নেটের ছবি দেখে দিদি নাক সিটকায়। তাই অবনী আর কাউকে সে-ছবি দেখায়নি। সাবধানে স্নেটটা লুকিয়ে রেখেছিল। সময় পেলেই একা-একা ছবিটা দেখত। দিদি যেমন দুহাত পিছনে রেখে গাছে ঝুঁকে পড়ে ফুলের গন্ধ নেয়, অবনীও তেমনি টেবিলে স্নেট রেখে উলুড় হয়ে পড়ে তার ছবির ফুলের গন্ধ শোঁকে।

এবং, লোকে শুনে যদিও বিশ্বাস করবে না, অবিকল গোলাপের গন্ধই সে স্নেটের ছবিতে পেত। নইলে ছবির কাছে নাক নিয়ে গেলেই বুকটা তার অমন শিরশির করে উঠবে কেন ?

কিন্তু বড় সাধের সেই স্নেটের ছবিটিকে কি সে চিরতরে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল ?

দিদি যেদিন রাখালদার কোটে ফুল গুঁজে দিল আর রাখালদা সেই ফুলটাই দিদির খোঁপায় পরিয়ে দিল আর হঠাৎ অবনীকে দেখতে পেয়েই দিদি তাড়াতাড়ি ফুলটা খোঁপা থেকে খুলে ব্লাউজের মধ্যে গুঁজে ফেলল—সেদিন সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে, ড্রয়ার থেকে স্নেটটা বের করে বুকে চেপে ধরে। ফুল দেওয়া-নেওয়ার দৃশ্য দেখে কী উত্তেজনাই যে জেগেছিল !

গায়ের ঘামে বুকের ঘষায় মুছে গিয়েছিল সেই স্নেটের ছবি।

অঝোরে কেঁদেছিল অবনী। সাত বছরের অবোধ অবনী।

তার হুঃখ কেউ বোঝেনি। মা না বাবা না, দাদা দিদি কেউ না। বরং দিদি হেসেছিল। দাদা ঠাট্টা করেছিল। মা অবিশ্যি ড্রয়িং স্টারকে দিয়েই স্নেটের দুপিঠ ভরে গোলাপের ছবি আঁকিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, রাখালদা বিলিতি ছবির বই পৰ্যন্ত কিনে এনেছিল।

অবনীর মন মানেনি : যাই করো, মুছে-যাওয়া সেই ছবিটি কি ফের ফিরে আসবে ? নিজেই সে তার সাধের ছবিটি মুছে ফেলেছে—এই হুঃখ জীবনেও যাবে ?

বড় হয়ে অবনী তার সাত বছরের শোকের জন্তে হেসেছে : স্নেটের ছবি মুছে যায়, যাবেই। তার জন্তে কেউ শোক করে ?

হুতরাং অবনী আজও হাসতে পারে। জীবনের স্নেটে গত কুড়ি বছর ধরে সে যত ছবি এঁকেছে, হেমন্ত আজ মুছে দিয়ে গেল। হরিহরআত্মা বন্ধু যে-হেমন্ত। যে-হেমন্তকে এতকাল সে নিজেরই চলমান প্রতিনিধি হিসেবে ভেবে এসেছে।

জীবনের স্নেটে! কী একথানা উপমা!

হবে না! অবনী যে কবি! নির্ভেজাল কবি। কবি এবং জীবন-শিল্পী!

অবনী হাসে। অন্ধকারকে দাঁত দেখায়।

প্রথম চোটেই কীভাবে প্রীতিকে নাজেহাল করল ভেবে বুর্টা অবনীর পুলকে থই থই করে।

হেমন্তর কথাগুলি যে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রীতির ওই নাটুকেপনার পরে আর সন্দেহ কি!

‘প্রেম, বুঝলি, প্রেম করা, প্রেমের কথা বলা, প্রেমের কবিতা লেখা, এমন-কি প্রেমের কথা ভাবাও আজ দুঃকম অবস্থায় সম্ভব। এক আমার মত। আমার অবস্থা তখন রীতিমত কাহিল। এসব ক্ষেত্রে মানুষের মনে দ্বন্দ্ব দেখা দেয় বিবেকের—চালচলনটা উচিত হচ্ছে কি হচ্ছে না? কিন্তু আমার মনে দ্বন্দ্ব চলছিল সংশয়ের—আমি কি বেহেড হয়েছি, না হইনি? মাঝে মাঝে কথা জড়িয়ে যাচ্ছে—এ কি প্রেমাবেগে, না মাতাল বলে? যা বলছি তা কি মাতালের প্রলাপ, না আমার মনের কথা? মনেরই কথা। ওর গানে আমি মুগ্ধ, ওকেও আমার ভালো লাগে। ভালো লাগা থেকেই তো ভালোবাসা? তুই কনকের কথা তুলতে পারিস। কিন্তু একসঙ্গে কি মানুষ দুজনকে ভালোবাসতে পারে না? একের মধ্যে যা নেই অপরের মধ্যে যদি তা পায়? তুই অস্তুত ব্যাপারটা বুঝবি।’

হেমন্ত আজ বুঝল, অবনী অনেক আগেই বুঝেছে। দুজন কেন, মানুষ এক সঙ্গে অনেককে ভালোবাসতে পারে। যদি তার সে-যোগ্যতা থাকে, সাহস থাকে। অপরিমেয় প্রেম বহনের যোগ্যতা, সংস্কারকে অস্বীকার করার সাহস। ভালোবাসা যদি সঞ্জীবনী সূত্র হয়—

‘আমাকে আগে শেষ করতে দে, তোর ভাষ্য পরে শুনব। প্রথমে সন্দেহ হল, আমি মাতাল ও টের পেয়েছে— দেশী খেলে সর্বাঙ্গ

দিয়ে যখন খোশবু ছোট্টে—টের পেয়েছে বলেই রিকশায় চুপচাপ আছে, অগত্যা প্রাঙ্গণ দিচ্ছে, পরে, সুযোগমত শোধ তুলবে। তাই যেচে আমি গান শোনার জন্তে বাসায় যেতে চাইলাম : স্বামী নেই, দেখি এ-অবস্থায় আমায় নিয়ে যায় কি-না, গেলে, কী করে। ব্যাপারটা অবিশ্বি খুব রিস্কি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমারও তখন রোখ্ চেপে গেছে—আমি মাতাল হয়েছি না প্রেমিক বনেছি হাতে-নাতে সেটা যাচাই করে নিতেই হবে। আমার প্রস্তাবে ও রাজী হয়ে গেল, দর বাড়াবার জন্তে আমি ‘আজ না হয় থাক, রাত হয়ে গেছে।’ বলে আপত্তি জানাতে ‘তাতে কি ! আপনি গুনতে চাইলেন। চলুন।’ বলে সাধাসাধি করল। বাড়ির সামনে গিয়ে এক রকম প্রায় হাত ধরে রিকশা থেকে নামাল, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে ওপরে নিয়ে গেল। তারপর, ‘বহুন, এক্ষুনি আসছি’ বলে মৃদু হেসে ভিতরে চলে যেতে ভাবলাম, এবার উঠে পড়ি। আর থাকার কী দরকার। আমার যা যাচাই করার সে তো হয়ে গেছে : এখন কি আর শুধু গানে মন ভরবে। প্রথম দিনেই বেশি দূর এগনো ঠিক নয়।

‘আজ আমি খুব ক্লান্ত,’ মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শাড়ি বদলে বেগী ছলিয়ে মুখে এক পৌচ পাউডার বুলিয়ে ফিরে এল, ‘আজ আমার স্কুলের ফাংশান ছিল, সারাটা দিন খাটাখাটনি গেছে, গান কেমন হবে জানি না—’

‘তাছাড়া রাতও হয়ে গেছে—’

‘সে কিছু না। তেমন শ্রোতা পেলে আমি সারারাত গাইতে পারি। জানেন, চিহ্নদার সঙ্গে বাজী রেখে সেদিন বাইশটা গান একটানা গেয়েছি। অবিশ্বি বাজী জেতার ফলে শেষ পর্যন্ত আমার ক্ষতিই হয়েছিল—সাত দিন গান গাওয়া বন্ধ।’

‘তা একটানা অতক্ষণ গাইলে—’

‘গান গেয়ে নয়, আইসক্রীম খেয়ে। বাজীতে হেরে গিয়ে চিহ্নদা ক্যাপ্রি-তে আমাদের বাহাস্তর টাকার আইসক্রীম খাওয়ালেন। আমাকেও খেতে হল। না খেলে আবার বাজীতে হারতে হয়।’

বাহাত্তর টাকার আইসক্রীম! আমি ঢোক গিললাম।

‘কিন্তু আমি এক তেমন প্রোভা—’

‘নয়!’

ও চোখে চোখে তাকাল।

আমি নড়ে-চড়ে বসলাম।

‘রবীন্দ্রসঙ্কীতের আমি অন্ধ ভক্ত, সুরের সামান্য এদিক-ওদিক হলে ধরতে পারি—অথচ সুর লয় তাল সম্পর্কে আমার কোন আইডিয়া নেই। রাগের সংখ্যা কত, রাগরাগিণীর মধ্যে কী তফাত—আমি জানি না। আমার তো মনে হয়—’

ও শব্দ করে হাসল।

আমি অপ্রস্তুত : আমার কথাগুলো কি লেকচারের মত হয়ে যাচ্ছিল? কিন্তু কথাগুলি আমার প্রাণের কথা। আমার মত মানুষ, রবীন্দ্রনাথকে যে এমুণে অচল-অপাঠ্য মনে করে, কী করে রবীন্দ্রসঙ্কীতের ভক্ত হয়? অন্ধ ভক্ত? রবীন্দ্রনাথের যে-কবিতা পড়লে বমির মত হাসি উঠলে আসে, সেই কবিতাই গান হয়ে ঝরলে তার হৃদয়ে কেন দোলা লাগে।

আসলে আমার কাছে রবীন্দ্রসঙ্কীতও এক রকমের মদ। আমি মদ খাই। কেন? ফুটির জন্তে নয়, নেশা হবে বলে। নেশা করা মানে? যা-খুশি ভাবব, যা-খুশি বলব, যা-খুশি করব। সুস্থ অবস্থায় তো সেটা সম্ভব নয়। তখন অনেক ভেবেচিন্তে কথা বলতে হয়, বহু বিচার-বিবেচনা করে চলতে হয়।

ভেবেচিন্তে কথা বলা আর বিচার-বিবেচনা করে চলা মানেই ভগামি করা। হ্যাঁ, ভগামি। ভগামিই। কেননা যাকে লাখি মারতে চাই তখন তাকে সেলাম হুকতে হয়, প্রাণপণে যাকে ঘৃণা করি তার সাথে গলাগলি হতে হয়। সারাদিনের এই ভগামির প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তে সন্ধ্যায় আমি মদ খাই—মাতাল হই।

সেদিন দুবার মাতাল ছলাম।

রবীন্দ্রসঙ্কীতের মদে নতুন করে নেশা জাগল। এ নেশা-আগের চেয়েও

তীব্র, জোরালো। কিন্তু এ-নেশায় চেতনা ভোঁতা হয়ে আসে না, আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। কল্পনার সাথে মিতালি পাতিয়ে স্বপ্নের অভিসারে পা বাড়ায়। অতীতকে বর্তমানে টেনে আনে, বর্তমানকে ভবিষ্যতে ঠেলে দেয়, নিজেকে একটি স্বতন্ত্র জগতের সম্রাট বলে মনে হয়। তখন গানে গানে সব বন্ধন টুটে যায়, রুদ্ধ বাণীর অন্ধকারে কান্দন জেগে ওঠে, বর্ষে বর্ষে পুষ্পে পর্বে বনে বনে দিকে দিকে বসন্তবায় গীতলেখা লিখে যায়, গানের ভিতর দিয়ে ভুবনখানি যখন দেখি তখন তার আলোর ভাষায় আকাশ ভালোবাসায় স্তরে যায় আর কেবলি মনে হয়—এ পথে আমি যে গেছি বারবার তুলিনি তো একদিনও।

দেখলাম, গন্ধার ধারে আমি বসে আছি, আমার কোলে ও মাথা রেখে শুয়ে—এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। মনে হল আমার জরজর ভাব হয়েছে, চোখ বুজে পড়ে আছি, ও শিয়রে বসে, আমার কপালে একখানা হাত—স্মৃতির অতীত থেকে স্মরণ উঠে আসছে তোমায় গান শোনাও, ওগো ঘুম-ভাঙানিয়া। দেখলাম, শহরতলীর পথে যেতে যেতে দুজনে হঠাৎ নেমে পড়লাম, দুপাশে দিগন্তবিস্তার সবুজের সমারোহ—কথাগুলি খুবই ছেলেমানুষি শোনাচ্ছে, না? না? তা তুই কবি, তোর কবিত্ব জাগতে পারে—আমার কিন্তু বলতেই হাসি পাচ্ছে। আজ, এখন পাচ্ছে—কাল পায়নি। কেননা আমার বয়েস যে তখন কুড়ি বছর কমে গিয়েছিল। নবীন যুবা হিসেবে সেদিন প্রেমে পড়লে প্রেমিকাকে নিয়ে যা যা করব বলে কল্পনা করতাম—’

‘প্রেমের কি বয়েস আছে রে।’

‘কাল আমারও তাই মনে হয়েছিল। নেশার ঘোরে ভেবেছিলাম বয়েস চল্লিশ পেরোলও মনটা এখনও কুড়িতেই রয়ে গেছে। নইলে এমন সব কল্পনা করতে পারছি কী করে? এবং এই কুড়ি বছর মানে আজকের কুড়ি বছর নয়—কুড়ি বছর আগেকার কুড়ি বছর। আজকের কুড়ির নমুনা তো হয়বখত দেখছি। কুড়ি বছরেরই নবীন এক যুবা আমার পাশের ঘরে থাকে, স্মৃতির। সকালে টিউশানি, দুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় বি-কম। ওর ঘোবনের একমাত্র স্বপ্নসাধ খেয়ে পরে বেঁচে থাকার পাকাপাকি ব্যবস্থাটা কী করে

করবে। আমাদের সময়কার একটি কুড়ি বছরের ছেলের সঙ্গে আজকের কুড়ি বছরের ছেলের আকাশ-পাতাল তফাত। যাক, তুই যখন প্রতিবাদ করছিস ও কথা থাক। নিজের কথাই কবুল করি। নিজেকে কাল রাতে আমার আস্ত একটি নবযুবক বলে মালুম হয়েছিল। আস্ত এবং আদর্শ। মনে হয়েছিল—নিজেকে যে আমি প্রৌঢ় বলে জাহির করি, ক্রাসট্রেশনের স্রোতে গা ভাসিয়ে চলি—সেটা মিথ্যে। আসলে আমি জীবনবিদ্যেবী নই, জীবনের কাডাল। এই বিদ্যেবের মূলে আছে বঞ্চনা। বঞ্চিত হয়েছি বলেই বঞ্চনাকে সার বলে জেনেছি। জীবনের হাতে বারবার মার খেয়ে অভিমান করে জীবনের থেকেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। অভিমান করে মানুষ কার ওপর? না যাকে ভালোবাসে। জীবনকে আমি ভালবাসি। জীবনের কাছে বড় বেশি প্রত্যাশা করেছিলাম—তাই আমার এই ট্রাজেডি। সে-ভুল এবার সংশোধন করব। আমিও বাঁচতে চাই। হুঁ হুঁ স্বপ্নের স্বাভাবিকভাবে—

রাতে শুয়ে ঠিক করলাম, কাল সকালেই ওর বাসায় যুব, আমার সব কথা শুকে বলব, ওর ভালবাসা ভিক্ষে চাইব। বলব, নীহার, তোমার অনেক আছে, তার সবটুকু গ্রহণের ক্ষমতা তোমার স্বামীর নেই। যেমন তোমার গান। গানের ক্ষেত্রেই শোভন চৌধুরী নাকি তোমায় ভালোবেসে বিয়ে করেছে—কিন্তু গান, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত কি সত্যিই ও ভালোবাসে? শোভনদের মত মানুষ, জাঁদরেল অফিসার, কেতাহুরন্ত দিশি সাহেব, অফিস-ক্লাব-পাটিই যাদের জীবনের ধ্যানজ্ঞান রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তারা ভালোবাসতে পারে? কী লাভ ওদের রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ভালোবেসে? তাতে কি চাকরিতে লিফট মিলবে, করেন টুরের সুযোগ আসবে? শ্রীনিকেতনী পরদায় ঘর সাজিয়ে ওরা রবীন্দ্রপ্রীতির পরাকাষ্ঠা দেখায়। দু'লাইন যারা শুদ্ধ বাংলা লিখতে পারে না—গুরুদেব গুরুদেব করে তারা গলা চেরে। আর পাঁচটা শান্তিনিকেতনী শাবকের মত রবীন্দ্রনাথকে ওরা কুলগুরু আসনে বসিয়ে নিজেদের দর বাড়ায়। গানকে ভালোবাসার অজুহাতে নামকরা এক সুন্দরী গায়িকাকে বউ করতে পেরেছে—এই অহমিকাতেই ওরা ভগমগ। করেন সার্ভিসে যেমন সুন্দরী বউয়ের স্বামীর কদর—শোভনদের সমাজে তেমন রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়িকার স্বামীর। বাজী রেখে বাহান্তর টাকার আইসক্রীম খাওয়ার সমাজে!

বলব, নীহার, কাল তুমি যখন গাইছিলে ‘আর রেখনা আধারে, আমার দেখতে দাঁও—’ আমার বৃকে কেবলি মোচড় দিচ্ছিল, আমার দুই চোখ ফেটে পড়তে চাইছিল। মনে হচ্ছিল, এ যেন আমারই মনের প্রাণের কথা। আমার এবং তোমার। তুমিও একদিক দিয়ে বঞ্চিত, নীহার। ওই সমাজে জন্ম হলেও, ওই সমাজে মাহুষ হলেও—তুমি আর্টিস্ট। তাই অত প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও তুমি নিঃসঙ্গ। শোভন চৌধুরীর স্ত্রী হয়েও কেন তুমি একটা গানের ইশকুলের জন্তে এত পরিশ্রম কর, গায়কদের সঙ্গে অত অন্তরঙ্গ ভাবে মেশ—আমি কি বুঝি না। তুমিও দুটি জীবন বহন করে-চলেছ। এ নিয়ে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে, আমার কানে এসেছে কিন্ত—’

‘আজ সকালে কী হল বল? তোর কথা শুনে ও কী বলল? ঠিকমত সব গুছিয়ে বলতে পেরেছিলি?’

‘গেলে তো!’

‘যাসনি?’

‘ক্ষেপেছিস! সকালের প্রতীক্ষায় ছটফট করতে করতে কোন্ ফাঁকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম ভাঙল সাড়ে নটায়—’

‘সাড়ে নটা এমন কি বেলা।’

ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে স্বধীর এসে হাজির, অফিসে যাবার জন্তে তৈরী। বলল, ‘কাল রাতে আপনার কী হয়েছিল হেমন্তদা? সারা রাত বিড় বিড় করেছেন।’ বলে মুখ টিপে হাসল। ‘এবার ছাড়ুন হেমন্তদা, দিনকে দিন শরীরটা কী হচ্ছে দেখছেন। তাছাড়া মেন্সের সবাই—’

স্বধীর বেরিয়ে যাওয়ার পর এল হারাধন—মেন্সের চাকর। চায়ের সঙ্গে একটা চিঠি দিল, খানিক আগে এক ছোকরা এসে দিয়ে গেছে। চৌধুরী সাহেবের বাড়ি থেকে এসেছে, মেমসাব পঠিয়েছে।

মেমসাব! নীহার!

তাড়াতাড়ি খাম খুললাম, দু লাইনের চিঠি : আমার ইশকুলের গতকালের কাংশনের একটা রিপোর্ট পাঠালাম। দয়া করে আপনাদের কাগজে ছেপে দেবেন, কেমন?—নীহার চৌধুরী।

চিঠি পড়ে, গত রাতের ঘটনাটা আগাপাশতলা মনে করে দেওয়ালে আমার মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করল।’

‘কেন?’

‘কেন? আরি যে এতবড় একটা আহম্মক টের পাওয়ার পর মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করবে না? শুধু মাথা খোঁড়া? ও যদি গতকালের ঘটনা পাঁচজনকে বলে বেড়ায়? কারো ভালোবাসা পাওয়া না পরম সৌভাগ্যের কথা?—জনে জনে এই সৌভাগ্যের ফিরিস্তি দিতে শুরু করে? ফের দেখা হলে কী করে ওর দিকে মুখ তুলে তাকাব—সেই ভাবনার তো আমার আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে ইচ্ছে করছে।’

হেমন্তর আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করছিল। ইচ্ছে করছিল, নিজের আহাম্মুকির পরিচয় দিয়ে ফেলেছে বলে।

হেমন্ত তার আহাম্মুকির পরিচয় দিয়েছে একটি মেয়ের কাছে। এমন মেয়ে যার সঙ্গে ন-মাসে ছ-মাসে দেখা হয়, বাকি জীবনটাই অনায়াসেই যাকে সে এড়িয়ে চলতে পারে।

কিন্তু না হোক দেখা, হেমন্তর মন? হেমন্তর মনটা তো কল্পনা করতে ছাড়বে না? কল্পনা করবে, নীহারের মুখে তার আহাম্মুকির কথা শুনে সবাই তাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে। তারা যদি তাকে না-ও চেনে কী যায় আসে? খবরের কাগজে যাদের কাণ্ডকারখানা পড়ে আমরা ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করি তাদের সবাইকে কি আমরা চিনি? তবু একেকটি লোক সম্পর্কে একেক রকম ধারণা তো আমরা গড়ে নিই। কখনও তাকে দৈবাৎ দেখলে সেই ধারণাটাই তো সঙ্গে সঙ্গে মাথায় চিড়িক দিয়ে ওঠে?

তাই স্বাভাবিক। কেননা মানুষের দোষ বলো গুণ বলো কোন কিছুই অশ্রু-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নেই। তুমি হাজারটা খুন করো কেউ যদি টের না পায়, তুমি লক্ষ-কোটি সং কাজ করো লোকে যদি না জানে—কোন দাম নেই। এ ঠিক মনের ভাবনার মত। হেমন্ত বলে। হেমন্ত বলত।

কবিতা ছাপাবার জন্তে অবনীকে রাজী করাতে এই সব তাকে বলতে হয়েছিল।

কেউ কিছু না জানলেও নিজের মনের কাছেই চিরকাল গতরাতের ঘটনার জন্তে চোর হয়ে থাকতে হবে বলে হেমন্ত মিশেহারা হয়ে গেছে। গতরাতের ঘটনাটা যে-হেমন্তর জীবনে নেহাত-ই একটা ব্যতিক্রম।

আর বছরের পর বছর ধরে, প্রায় কুড়ি বছর ধরে, যে-আহান্মুকি অবনী করে এসেছে, বার আহান্মুকির পরিচয় প্রীতি পেয়েছে, হেমন্ত পেয়েছে, বসন্ত তাকে যারা জানে আহান্মুক বলেই জানে—অথচ সে নিজে দিবি—

অবনী ঘন ঘন বেডহুইচ টেপে।

কিন্তু বেড হুইচ টেপে কি ফ্যানের স্পীড বাড়ানো যায়—এমন বাড়ানো যে ঘূর্ণিঝড়ের মত প্রচণ্ড হাওয়া উঠবে, অবনীর দুই কানে ধাঁধা লাগবে, অবনীর সমস্ত চেতনা অসাড়া হয়ে যাবে, এবং অবনীর মুখ-বুক-পেট খেতলে: চেনার-অযোগ্য-একতাল-হাড়মাংসের-রক্তাক্ত পিণ্ডে পরিণত করে দেবার জন্তে এক চাংড়া চুনবালি সমেত ফ্যানটা নেমে আসবে ?

‘প্রেম, বুঝলি, প্রেমক্ষণ, প্রেমের কথা বলা, প্রেমের কবিতা লেখা, এমন-কি প্রেমের কথা ভাবাও আজ দুর্লভ অবস্থায় সম্ভব—হয় আমার মত বেহেড হয়ে, নয় তোর মত—’

‘হেমন্ত !’

অবনী কি আর্তস্বরে চিৎকার করে উঠেছিল ? নইলে হেমন্ত এমন ভড়কে যাবে কেন ? খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে বেকুবের মত চেয়ে থেকে ‘হাক, আজ চলি’ বলে হঠাৎ উঠে দাঁড়াবে, পালাতে চাইবে কেন ?

সে কি হয় ! এমন মারাত্মক কথা বলে ও পার পেয়ে যাবে ?

‘তুই কি বলতে চাস—’

হেমন্ত বোকা বোকা মুখে বন্ধুর দিকে চেয়ে থাকে। চূপচাপ বন্ধুর কথা শুনে যায়।

অবনী চটে : এই মাত্র যে গলাবাজি করছিল এখন তার মুখে রা নেই। তবে কি ও অবনীর কথাগুলিকে পাগলের প্রলাপ ভাবেছে ? তাই প্রতিবাদের প্রয়োজন বোধ করছে না ?

হেমন্ত দাস্তিক, নিজেকে ও সবজান্টা ভাবে—অবনী জানে। কিন্তু

ভরুও একটা নীচা খাচা দরকার। হতে পারে অবনীর চৌহদ্দি বিশ-বাই-বিশ ফুট এই ঘরখানায় মধ্যে, হতে পারে সে বিশ বছর এই ঘরের বাইরে পা দেয়নি—কিন্তু মানুষ কি শুধু চোখ দিয়ে দেখে? খালি কান দিয়ে শোনে? পথে পথে টো টো না করলে বাস্তববাদী হওয়া যায় না? আমি যেটুকু দেখলাম তাই সত্যি, যা দেখলাম না তার অস্তিত্ব নেই? তাহলে মানুষের অতীতের কি দশা হবে? ভবিষ্যতের কোন্ গতি? আর পৃথিবীর কতটুকু যায়গাই বা—

‘আমি তা বলিনি।’

‘কিন্তু তোর কথার মানেটা তাই দাঁড়ায়। যেহেতু আমি ঘর থেকে বেরোতে পারি না, তোর মত পাঁচটা ব্যাপার নিয়ে হইচই করতে পারি না, অতএব আমি কল্পনাবিলাসী, কল্পনার মধ্যে চুর। তোরা বাস্তববাদ বলতে শুধু ঘটনা বুঝিস, কিন্তু ঘটনার যে অন্তর্নিহিত সত্য—’

‘ঘটনার অন্তর্নিহিত সত্য! তুই বুঝিস?’

‘বুঝি বইকি। তোদের চেয়ে বেশি বুঝি। হুহাত হুরের বেশি তোদের নজর চলে না—’

‘আর তুই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ত্রিকালদর্শী! ননুসেন্স!’

‘হেমন্ত, নিজেকে তুই বড় বেশি চালাক ভাবিস বলেই আট বছর বিয়ে করেও আজ পর্যন্ত সংসার পাততে পারলি না। বাস্তববাদের বড়াইটা তোর অক্ষমতার অজুহাত, আসলে তুই একটা কাপুরুষ, ভীতুর বেহদ্ধ, অপদার্থ—’

হঠাৎ হেমন্ত সোজা হয়ে বসে। তার দুই চোখের তারা ঝিকিয়ে ওঠে।

অতিপরিচিত বন্ধুর এ কী রূপ! চমক খায় অবনী।

তারপর পর্দায় পর্দায় সেই চমকের মাত্রা চড়েছে। চমকের জগদল চাপে সমস্ত বোধবুদ্ধি এক সময় ভোঁতা হয়ে পড়েছে।

অনর্গল কথা বলে গেছে হেমন্ত। যুক্তি দিয়ে দিয়ে উদাহরণ দিয়ে দিয়ে ঝালু উকিল যেমন ভাড়াটে গৈয়ো সাক্ষীকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে অবনীকে তেমনি নাজেহাল করে দিয়েছে।

হেমন্ত কি আজ বিশ্বাসঘাতকতা করল? মিথ্যার মুখোশ ছিঁড়ে দেওয়া

বিশ্বাসঘাতকতা—সে-মুখোশ যদি মুখশ্রী হয়ে মুখের সঙ্গে এঁটে গিয়ে থাকে ?

নাকি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এতকাল ? বিশ বছর ধরে বন্ধুকে মিথ্যার মোহে ভুলিয়ে রাখাই বিশ্বাসঘাতকতা ?

বিশ্বাসঘাতকতা শেষেরটা। মন না চাইলেও স্বীকার না করে উপায় নেই : মিথ্যার আয়ু বাড়লেই তা সত্য হয়ে ওঠে না।

এতদিন হেমন্ত তার সঙ্গে প্রতারণা করে এসেছে।

হেমন্ত, অবনীর অধিতীয় বন্ধু হেমন্ত, একটা জোড়োর। ধাপ্পাবাজ।

না, তার চেয়েও বেশী। আসলে সে—আসলে সে—

হেমন্তর সঙ্গে খাপ খায় জঘন্ততম একটা বিশেষণের হুঁশি কবরতে অবনীর খেয়াল হয়—হেমন্ত নিমিত্ত মাত্র। যাবার সময় ও তো নিজের মুখেই স্বীকার করে গেল, ‘তোমার বাবাকে কথা দিয়েছিলাম বলে, তাঁর কাছে খণী ছিলাম বলেই এতদিন কৃতজ্ঞতাবশে—’

অতএব আসল আসামী হেমন্ত নয়—অক্ষয় চাটুয্যে। ক্ষণজন্মা পুরুষ অক্ষয়কুমার। অবনীর পরমপূজনীয় পিতৃদেব। ঘটনাচক্রে।

ঘটনাচক্রে বই কি।

অনেককাল পরে অবনীর বাবার কথা মনে পড়ল। সে যেন আরেক জন্মের কথা।

মাহুষ সবকিছু তার বুদ্ধি, বিবেচনা খাটিয়ে গ্রহণ করে। গ্রহণ বা বর্জন। সেইখানেই মাহুষ মাহুষ, পশু পশু।

কিন্তু জন্মের ওপর মাহুষের কোন হাত নেই। তার বুদ্ধি-বিবেচনার কোন দাম নেই। তবু সে মা-বাবার পরিচয়ে বুক ফোলায়, মাথা হেঁট করে।

তুমি অমকের ঔরসে তমকের গর্ভে জন্মেছ বলে তোমার কি কোন বাহাহুরি আছে ? বাহাহুরি বা লজ্জা ?

অথচ জন্মসূত্রে বাহাহুর অবনী।

আর জন্মসূত্রেই যুগলকে ইশকুল ছেড়ে যেতে হল।

অক্ষয় চাটুয্যে বাহাহুর নিঃসন্দেহে। মুড়ি-বেচা বিধবার ছেলে হারান।

ছেলেবেলায় সে-ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে মুড়ি দিয়ে এসেছে। বারো বছর বয়সে গ্যাস্বেস মিলের বড় সাহেবের খাশ বেয়ারা। তারপর বছর দুই রঙকলে, বছর দেড়েক নন্দীদের ছাপাখানায়। উনিশে বা মারা গেল সন্ধ্যা সাতটায়, আটটায় সে বেপাক্তা। কেউ বলে মার শোকে গঙ্গায় ডুবে মরেছে, কেউ বলে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে—বোম্বাই-কিম্বা। আবার কারও ধারণা নাগপুর প্যান্থোনের অ্যাকসিডেন্টে যে লোকগুলির লাস রেলকোম্পানী গুহ করে ফেলেছে হারানও আছে তাদের মধ্যে। ওর মত কুপুত্রের এ ছাড়া আর কী পরিণাম হতে পারে।

আট বছর পরে ফিরে এসেছে হারান। হারানকে দেখে তখন চেনা দৃষ্টি।

সেই হারান কী করে অক্ষয়বাবু হয়ে উঠল, দেখ-দেখ করতে করতে তার লেদ মেশিনটা কী ভাবে ডালপালা ছড়াল, প্রভাবতী মেশিনারিঞ্জ কোম্পানীর পত্তন হল, গাড়ি হল বাড়ি হল, রামকানাই মুখুজ্জের নাতনী বুউ হয়ে এল—সে এক অবিবাহিত কাহিনী।

অবিবাহিত হলেও সেই কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শী আছে। একদিকে তারা যেমন অক্ষয়ের নামে বা-তা বলে, অল্পদিকে তার জয়জয়কার করে। হারানের অক্ষয় হয়ে ওঠার পিছনে যত রহস্যজনক কারণই থাকুক—হারান যে বাহাহুর সে-সম্পর্কে কারো কোনও সন্দেহ নেই।

বাগের বাহাহুরি স্বীকার করে অবনীও। জন্মের তোয়াক্কা না রেখে একটি মাহুষ নিজের জীবন নিজে নির্মাণ করেছে, সবার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে—বাহাহুরি বইকি। প্রচণ্ড রকমেরই বাহাহুরি। কিন্তু সেই বাহাহুরির জের অবনীকেও কেন টানতে হবে? অক্ষয় চাটুয্যের ছেলে হয়ে জন্মেছে কি সে নিজের ইচ্ছেয়?

‘জানিস যুগল, আমার যদি ভগবান জিজ্ঞেস করত তুমি কার ছেলে হতে চাও, আমি বলতাম ইতিহাসের শ্রাম রামদাসবাবু।’

‘দূর বোকা! রামদাস বাবু যে বিয়েই করেন নি।’

‘ভগবান চাইলে নিশ্চয় করতেন।’

‘কিন্তু রামদাসবাবুকে কখন চেনে। আর তোর বাবাকে—’

তাতে আমার কি বাহাছরি ? অবনী প্রতিবাদ করতে গিয়েও করে না। মনে পড়ে যায় যুগল তার বাপের একমাত্র সন্তান। বাপ বেমন ছেলেকে ভালোবাসে যুগলও তেমনি বাপঅন্ত প্রাণ। কেউ নিজের বাপের নিয়ে করছে যুগল সহিতে পারে না।

অথচ যুগলের বাপ নেহাতই একটা নগণ্য মানুষ। পাট কলে কাজ করে, কেউ তার সঙ্গে আপনি-আজ্ঞে করে কথা বলে না। এমন-কি যুগলের সম-বয়সীদের অনেকেই তাদের বাপদাদাদের দেখাদেখি তাকে তুমি করে বলে। যুগলরা থাকে বিপ্রদাস লেনের বস্তিতে।

আর অবনীর বাপ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, ইশকুল কমিটির ফাউণ্ডার-প্রেসিডেন্ট, এ তল্লাটের প্রতিটি ক্লাব-লাইব্রেরির মাতব্বর। মাসিকে তার জীবনী বেরোয়, খবরের কাগজে ছবিসমেত বক্তৃতা ছাপা হয়।

দস্তরমত রাশত্কারি মানুষ অক্ষয় চাট্‌য্যে। বিনা প্রয়োজনে কথা বলেন না, হাসিঠাট্টা গল্পগুজবের ধারেকাছে নেই। নেহাত পাঁচ জনে চার বলেই পাঁচটা অহুঠানে যান, নইলে কারখানাই তাঁর জীবনের ধ্যানজ্ঞান। তোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠেন, দিনের প্রতিটি কাজ বড়ির কাটার বাধা।

সভায় যান দেশী খুতি আর গরদের পাছাবি পরে, সাহেবহুবোর সঙ্গে দেখা করতে হলে দামী হুট, কিন্তু কারখানায় যখন থাকেন পরনে আট হাতি ধান, গায়ে লঙ্কণের কতুয়া। কী শীত কী গ্রীষ্ম। কারখানার প্রত্যেক ডিপার্টের প্রতিটি কাজ তাঁর নখদর্পণে। মজুরদের পাশাপাশি দাড়িয়ে কাজ করতে তাঁকে প্রায়ই দেখা যায়।

নিদ্‌করা অবশ্র আড়ালে বলে, অতিশয় ঘুম লোক। পাছে কেউ কাজে ফাঁকি দেয় তাই চোখে চোখে রাখে, পাছে মজুররা ইউনিয়ন করে বিগড়ে যায়, ভোলা পাছালের মত বেকায়দায় কেলে—সবার সঙ্গে তাই ভাবসাব রাখে।

কিন্তু এসব কুংসা যারা রটায়, অবনী জানে, তারাই আবার নিজেদের ছেলেদের অক্ষয় চাট্‌য্যেকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণের জন্তে উপদেশ দেয়,

স্বাধীন ব্যবসায় বাহাঙ্গ্য বোঝাতে অক্ষর চাটুয্যের উদাহরণ টানে, পরজের সময় অক্ষর চাটুয্যের ছেলেকে পর্যন্ত বাপ ডাকে। যেমন নিধু কাকা।

এই নিধুকাকাই না। একদিন চোদ্দ বছরের অবনীরা হাত ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে কেলেছিল : নগেনের চাকরিটা বাতে না যায় সেজন্তে সে যেন তার বাপকে বলে। দয়া করে বলে। নইলে এই বুড়ো বয়সে জটিলমেত না খেয়ে—

সে কি দমকে দমকে কান্না বুড়ো মাহুটটার। কে বলবে কদিন আগেই এই লোক ঘোষেদের রকে বসে অক্ষর চাটুয্যের শ্রাদ্ধ করেছে। রাখালদা কোথেকে শুনে এসে মাকে বলে। মা অবশ্য কান দেয় নি।

নিধুকাকাকে অবনী কথা দিয়েছিল, কিন্তু রাখেনি।

কী করে রাখবে? বাবার সাথে কি তার দেখা হয়। সে ঘুম থেকে ওঠার আগেই বাবা বেরিয়ে যান। দুপুরে বাবা যখন খেতে আসেন, সে থাকে ইশকুলে। ইশকুল থেকে ফিরেও বাবার দেখা মেলে না।

বাবার কত কাজ! ছুদও বাড়ির কারো সঙ্গে বসে গল্প করার সময় কই বাবার!

কাজ এবাড়ির সকলের। মা থেকে শুরু করে বাড়ির প্রতিটি মাহুত সব সময় কাজে ব্যস্ত। সেলাই দান্না সাজগোছ নিয়ে দিদি। মাও সারাদিন কাজ করেন। ঝি-চাকর দুই সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন সবাই কাজ করে। কাজ কাজ কাজ। বাড়িতে কাজের হট্টগোল লেগেই আছে। হর্দম লোকজন যাওয়া-আসা করছে। 'অত বড় বাড়িতে নিরিবিলি একটা জায়গা পাওয়া দুসর।

ভালো লাগে না অবনীরা। ইশকুল থেকে ফিরে সে বাগানে বই নিয়ে বসে। বইয়ের মাহুতগুলিকেই তার আপন মনে হয়। বাস্তবে সবাই তাকে কখনই তুলতে দেয় না যে সে অক্ষর চাটুয্যের ছেলে, কিন্তু বই পড়তে পড়তে অবনী নিজেকে কখনো ভাবে অচিন দেশের রাজপুত্র, কখনো আফ্রিকার বীর শিকারী, কখনো-বা দুঃসাহসী পর্যটক মার্কো

পোলো। না, রাজপুত্র না, আফ্রিকার বীরশিকারী না, মার্কে পোলো-ও না—গরিব এক ছুতোর মিস্ত্রির ছেলে অবনী, নিজের চেষ্টায় যে বড় হয়েছিল, দেশের সর্বসর্বা হয়ে উঠেছিল। না, দেশের নেতাও নয়, অবনী সেই কবি, কবিতা লেখার জন্তে যে সংসারের সুখদুঃখের দিকে তাকায়নি, সবাই তাকে ঠাট্টাবিক্রপ করলেও আপন মনে শুধু কবিতাই লিখে গেছে। নদীর ধারে ছিল তার ছোট্ট কুটার। একদিন সে কুটারে বসে কবিতা লেখায় এমনই তন্ময় হয়ে ছিল যে কখন শত্রুসৈন্য চড়াও হয়েছে টের পায়নি। শত্রু-সৈন্য তার কুটার তখনই করেছে, জানতেও পারেনি। তার ঘাড়ে যখন তরোয়ালের কোপ পড়েছে, তখনও সে কবিতা লিখছিল। তারপর, তার মৃত্যুর পরে, তার কবিতাই তাকে অমর করে তুলল। তার কবিতা পড়ে মানুষ ঘেঁষা হিংসা ভুলল, যুদ্ধবিগ্ধ বন্ধ হল, মানুষের মধ্যে ছোটবড় ভেদাভেদ মুছে গেল, সবাই সবাইকে ভালোবাসল, প্রত্যেকে প্রত্যেকের আত্মীয় হয়ে উঠল। আর অবনী যে-কুটারটিতে থাকত সেখানে তৈরী হল মস্ত একটি মন্দির। সেই মন্দিরে অবনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা হল। মন্দিরে সকাল-সন্ধ্যা আরতি হয়, পূজা হয়, ধূপধূনোর গন্ধে কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজে সমস্ত জাহ্নগাটা গম গম করে। দেশবিদেশ থেকে লোক আসে। সে যেন এক তীর্থ ক্ষেত্র। সবাই এসে অবনীর মূর্তিকে প্রণাম করে, পুষ্পাঞ্জলি দেয়।

অবনী আছে। হ্যাঁ, খেতপাথরের অবনী আছে। তরোয়ালের কোপে মাথাটা খসে পড়লেও অবনীর কি মৃত্যু আছে? অবনী যে কবি! কবিতা যে অমর!

মা প্রায়ই অহুযোগ দেন, ‘দিনকে দিন তুই কি ঘরকুনো হচ্ছিসরে। দৌড়ঝাঁপ না করলে—’

‘আমি তো একসারসাইজ করি মা। রোজ ডন-বৈঠক—’

‘এই নাকি ডন-বৈঠক-করা চেহারা! এক কাজ কর, তোরা কোথাও যেতে ভালো না লাগে তোরা বন্ধুদেরই ডেকে আন। ব্যাডমিণ্টন খেল।’

‘আচ্ছা!’

মার গীড়াপীড়িতে তাই করতে হয়। কিন্তু দুদিন যেতেই ব্যাডমিণ্টন

খেলায় সাধ মিটে যায় : সবাই তার পার্টনার হতে চায় কেন ? প্রত্যেক
গেমে সে যেতে কেন ? অমন যে ডুখোর খেলোয়াড় দিনেশনা সে-ও তার
কাছে হেরে যায় কেন ?

সে অক্ষয় চাটুয্যের ছেলে বলে ?

সন্ধ্যায় পরপর দুজন মাটার আসেন। পড়ার ঘরে বসে মোটরের হর্নে
অবনী টের পায় বাবা ফিরলেন। আধঘণ্টা পরে ফের মোটরের হর্ন—বাবা
বেরিয়ে গেলেন। বাবার পরনে এখন হয় দেশী ধুতি গরদের পাজাবি,
নয় দামী স্ট্রট। অবনী কল্পনা করে নেয়।

কোন কোন দিন সন্ধ্যায় বাবা আসেন না, অবনীরা চার ভাইবোনে
থেতে বসেছে, মা সামনে বসে দেখাশোনা করছেন—বাবার মোটরের
হর্ন শোনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে মা ওপরে চলে যান।

আবার, অবনী শুয়ে পড়েছে, ঘুম-ঘুম এসেছে, বাবার মোটরের হর্ন শুনে
চমকে উঠেছে—এমনও ঘটে মাঝে মাঝে।

নুতরাং নগেনদার চাকরির কথা কখন বলবে বাবাকে ?

এক রাত দশটার পরে। যেখানে যত কাজই থাকুক দশটার মধ্যে বাসায়
বাবা ফিরবেনই। ফিরে স্নান করে, কি শীত কি গ্রীষ্ম, ঘরে গিয়ে ঢুকবেন।
হাজার জরুরি কাজেও অক্ষয় চাটুয্যের দেখা তখন মিলবে না।

কিন্তু রাত দশটার পর বাবার ঘরে ?

দশ বছর বয়েসের একটা দৃশ্র মনে পড়ে যায়।

চোদ্দ বছরের অবনীর দুই চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে।

পরে, পরবর্তী জীবনে, পরবর্তী জীবনে মানে হাসপাতাল থেকে ফিরে
জন্মের মত শয্যাশায়ী হওয়ায় পরে, যদিও অবনী নিজের ভুল বুঝেছে—কিন্তু
তার আগে পর্ষদ ? দশ বছর বয়েস থেকেই কি সে বাবাকে ঘৃণা করতে শুরু
করেনি ?

প্রথমে বাবাকে ঘৃণা ? পরে মাকে ঘৃণা ?

এবং বাবা-মাকে ঘৃণা করার সাথে সাথে চাটুয্যে-বাড়ির পরিবেশটাকেই
ঘৃণা করতে শুরু করেনি ?

তাই না 'তুমি অক্ষয়বাবুর ছেলে!' বলে কেউ যখন গঙ্গা হয়ে ওঠে
অবনীর সাথ বায় চিংকার করে বলে, না না না! দোহাই তোমার,
ওকথা বোলো না! আজ তুমি অক্ষয় চাটুয্যের ছেলে বলে আমার পিঠ
চাপড়াচ্ছ, আমায় কোলে টানছ, কিন্তু আমার বাবার সব পরিচর কি জানো?
জানলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। যেমন ক্লাসের ছেলেরা যুগলকে
দেখে নিয়েছে, যুগলকে এক ঘরে করে, তার বাবা-মার নামে বোর্ডে বা-তা
লিখে, বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ছবি এঁকে শেষ পর্যন্ত তাকে ইশকুল ছাড়া করে
ছেড়েছে। কিন্তু কেন? যুগলের কি অপরাধ?

ছোটকা রোজ মার ঘরে শোয়, অবনী কি একদিন পারে না? না
হয় ছোটকার বয়েস ছয়, অবনীর দশ। কিন্তু ছোটকা যেমন ছোট তেমন
অবনীই তো ছোটকার আগে এসেছে? সেই হিসেবে মার ওপর তারই দাবি
কি বেশি নয়?

মা প্রবোধ দিয়েছেন, 'বেশ তো তুই এখন ঘুমো। আমি শুতে যাওয়ার
সময় তোকে নিয়ে যাব।'

যাননি।

পরের দিন সকালে বলেছেন, 'তুই ঘুমিয়ে পড়েছিলি। আমি ছবার
ডাকলাম, সাড় নেই। তাই—'

অবনী ঘুমিয়ে পড়েছিল? তবে কি সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছে?
স্বপ্নে বারান্দার ঘড়িতে দশটা বাজার এগারোটা বাজার শব্দ শুনেছে?
রাস্তায় যে ঘোড়ার গাড়ির টং টং আওয়াজ শুনেছিল সে-ও ঘুমের
ঘোরে? কুকুরের ডাকও?

হতে পারে। রোজ কত আশ্চর্য আশ্চর্য স্বপ্নই তো দেখে অবনী।
ঘুমোলেই স্বপ্ন দেখে।

'আজ আমি ভেগে বসে থাকব।'

'থাকিস।'

সত্যিই সেদিন ভেগে বসে ছিল। দিদি ঘুমিয়ে পড়লে উঠে বসেছে।
অন্ধকারে একা বসে থাকতে গা ছমছম করায় দিদিকে ছুঁয়ে বেকেছে।

মা আসেননি। মা মিঁড়ির দরজায় তালি লাগালেন, ভালের ঘরের সামনে দিয়ে গেলেন; নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিলেন—তখনও অবনী প্রতীক্ষা করেছে : হয়ত ভুলে গেছেন, শোবার সময় নিশ্চয় মনে পড়ে যাবে, তখন আসবেন।

আসেননি।

অমন যে ভয়কাতুরে অবনী সে তখন একাই খাট থেকে নেমেছে, ঘর থেকে বেরিয়েছে। সে-ই মার কাছে যাবে, ভুল ধরিয়ে দিয়ে মাকে ভীষণ অবাক করে দেবে।

অন্ধকার বারান্দা। পাশের ঘরে পিশিমা। তার পরে একটি ঘর বাদ দিয়ে মার ঘর। সবার শেষে বাবার ঘর। মার ঘরের জানালার একটি পাট বুঝি খানিকটা খোলা, তাই এক কালি নীল আলো বারান্দায় এসে পড়েছে।

তাড়াতাড়ি অন্ধকারটুকু পেরিয়ে যায় অবনী, আলোর ফালির কাছে এসে পা টিপে টিপে এগোয়।

ঘরের মধ্যে ফিশফাশ কথা শোনা যাচ্ছে। মা ঘুমোন নি। কে জানে, হয়ত ছোটকা জেগেছে, তাই তাকে ডাকেন নি। মা হিংস্রটে হয়েছে ওটা! ছোটকাকে এখন ঘুম পাড়াচ্ছেন। ওকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তাকে ডাকবেন। অবনী ততক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকবে। তারপর যেই-না মা ঘর থেকে বেরোবেন, অমনি মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে; মা ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠবেন? উঠুন না। কী গ্রাও মজাই-না হবে তাহলে!

মজা! গ্র্যাও মজা!

কী ভাবে অবনী মার ঘরের জানালা থেকে পালিয়ে এসেছিল, মনে নেই। শুধু মনে পড়ে ঘরে ঢুকেই সে দিদির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। চুহাতে দিদিকে জাপটে ধরেছিল। বোবার-পাওয়া হাভুয়ের মত গোড়াতে গুরু করেছিল : ভয়! ভয়! ভয়! ভয়কর একটা হৃৎস্পন্দ দেখে প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে অবনী। ভয়ে অবনীর দম বন্ধ হয়ে আসছে। ভয়ে অবনীর গলা শুকিয়ে আসছে। মাথা ঘুরছে। বুক ধড়াস ধড়াস করছে।

মাকে ভয় দেখাতে গিয়েছিল যে-অবনী মাকে দেখেই ভয়ে তার সর্বাঙ্গ এখন ঠকঠক করছে।

দিদি যেন কী জিজ্ঞাস করছিলেন, অবনী শোনেনি, পাগলের মত দিদির বকে সে কেবলি মুখ ঘষছিল। দুহাতে দিদিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে।

দিদি কি কিছু বুঝেছিল? মাকে বলেছিল? নইলে তার পরদিনই শোবার ঘরের ব্যবস্থা बदলানো হল কেন?

পিশিমা এলেন দিদির ঘরে, অবনীকে পাঠানো হল পশ্চিমের ঘরে দাদার সঙ্গে শুতে।

আরও আশ্চর্য, রাত্রে অমন কাণ্ড করল অবনী, কিন্তু কই, পরের দিন সকালে তো দিদি কিছুই জানতে চাইল না?

তাহলে দিদিও বুঝেছিল ব্যাপারটা। এবং দিদিও জানত। জানত বলেই কোন কথা তুলেনি।

শুধু দিদি না, দাদাও জানত, পিশিমাও জানতেন। কে জানে, বাড়ির ঝি-চাকরেও জানত হয়ত। অবনীর তো ধারণা—দেশহুদু সবাই জানে : বাবার নাড়িনক্ষত্রের খবর রাখে লোকে, এটা জানে না। কিন্তু এ-নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কেননা অক্ষয় চাটুয্যে যে ক্ষণজন্মা পুরুষ। ই্যা, ‘বহুজন্মা’র বাবার যে-জীবনী বেরিয়েছে তাতে ‘ক্ষণজন্মা-পুরুষ’ কথাটাই ছাপার অক্ষরে ছিল। রাখালদা মাকে পড়ে শোনাবার সময় কথাটার মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল। এমন একটা বিশেষণ বসাতে পেরেছে বলে রাখালদার বড় গর্ব।

সবাই জানলেও ব্যাপারটাকে কেউ গুরুতর মনে করেনি। তাই দিদি বলে দিয়েছে ভেবে কী ভাবে সে মার মুখোমুখি তাকাবে—এই অস্বস্তিতে অবনী যখন ছটকট করেছে, মা আগের মতই সহজভাবে তাকে স্নান করিয়ে দিয়েছেন, চুল আঁচড়িয়ে দিয়েছেন, সামনে বসে খাইয়ে কাপড়-জামা পরিয়ে কপালে চুমো দিয়ে ইশকুলে পাঠিয়েছেন।

আড়ে আড়ে মাকে দেখেছে অবনী। দেখে অবাক হয়েছে : এই মাকেই কি ওই অবস্থায় দেখেছিল?

ঘরে নীল আলো। ছোটকা খাটে নেই। বাবা মার ঘরে। মেঝের গালিচা পেতে ছুঁতেন বসে। বাবার পরনে সিঁকের লুঙি, গায়ে সিঁকের পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির বুক খোলা। ময়লা-মোটা পৈতেটা দেখা যাচ্ছে।

ডান দিকে কাত হয়ে তাকিয়ায় কনুই রেখেছেন বাবা, তাঁর ডান হাতে গেলাস, বাঁ হাত মার কোলে। মা বাবার গেলাসে সোজা ঢালছেন।

মা সারাদান যার পরনে থাকে চণ্ডা লালপাড় শাড়ি, গায়ে কুশির কাজ-করা শাদা ব্লাউজ, হাতে দুগাছা করে মোটা কলি আর গলায় একটা বিছে হার—তাঁর সারা শরীরে এখন এক টুকরো জ্বাকড়া নেই।

কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ মায়ের। তেমনি টানা-টানা চোখ, মুখের গড়ন, দেহের বাঁধন। এই রূপের জন্তাই মা নাকি গরিব ঘরের মেয়ে হলেও অক্ষয় চাটুয্যের বউ হতে পেরেছেন। সবাই মাকে বলে জগদ্ধাত্রী।

সেই জগদ্ধাত্রীর রূপ এখন ফেটে পড়ছে : পরিপাটি করে বাঁধা খোঁপায়, সিঁথিতে, কানে, নাকে, গলায়, বাহুতে, মণিবন্ধে, আঙুলে কোমরে, পারে তাল তাল সোনা-রূপো-মণিমুক্তো-হীরার ঝলসানি।

ঘটনাটা সত্যি তো? রোজকার মত সে রাতেও অবনী স্বপ্ন জাখেনি তো?

তারপর কতদিন মাকে স্বপ্নে দেখেছে অবনী। মাকে, বাবাকে।

যে-সত্যকে সে স্বপ্ন ভেবে সাক্ষ্য পেতে চেয়েছিল, স্বপ্নে বার বার দেখে সেটাই তার কাছে আরও জীবন্ত সত্য হয়ে উঠেছে।

শুধু তাই? তারপর থেকে মা-বাবাকে কখনো একসঙ্গে দেখা মাত্র দিনের বেলাতেও কি সেই রাতের ছবিটা মনে পড়ে যেত না? সঙ্গে সঙ্গে শরীর শিউরে উঠত না? হু চোখ আপনা-আপনি বুজে আসত না?

এই মা-বাবার ছেলে আমি! কী বাহাহুরি আমার?

আর যুগল—

যুগল ফার্স্ট হয়, অবনী সেকেন্ড।

যুগলের বাবা শাস্তশিষ্ট নিরীহ মানুষ। সবাইকে সমীহ করে চলে। ছেলের বন্ধু যে-অবনী তাকে পর্বন্ত দাঠাকুর বলে একদিন প্রণাম করেছিল।

অবনী হাঁ হাঁ করে উঠতে এক গাল হেসে বলেছিল, ‘বামুনের ছেলে, নতুন শৈতে হয়েছে—কেউটের বাচ্চা কেউটে ! পেয়ায় করবুনি !’

ব্যাপারটা শুনে যুগল কিছু চটে লাল। ‘বাবার প্রণাম তুই নিলি কেন ?’

‘বাবো, বামুনকে তো সবাই—’

‘বামুন ! বামুনের ছেলে হয়ে জন্মালে, গলায় দড়ি ঝোলালেই বামুন ? ইতিহাসের স্তার কী বলেন মনে নেই ? কত তপ-তপস্বী করলে তবে না আগেকার দিনে—’

ভুল হয়ে গেছে। ভয়ানক ভুল। অক্ষয় চাটুয্যের ছেলে হয়ে জন্মানোর মত বামুন হয়ে জন্মানোতেও কোন বাহাদুরি নেই। ইতিহাসের স্তারের কথা নতুন করে মনে পড়ে : বাহুসকে বড় হতে হয় তার নিজের যোগ্যতায়, নিজের পরিচয়ে। তবেই বাহাদুরি।

সেই হিসেবে বাহাদুর অক্ষয় চাটুয্যে। বাহাদুর যুগল। তার মা যদি একদিন বেড়া থেকে থাকে, যুগলের তাতে কী দোষ ? বরং বেশার ছেলে হয়েও যে যুগল ভদ্রলোকের ছেলেদের ওপর টেকা দিয়েছে সেটাই বাহাদুরি। যুগলও একটা ছোটখাট ক্ষণজন্মা পুরুষ বলতে হবে।

তবু যুগলকে ইশকুল ছেড়ে যেতে হল।

ভাগ্যিশ সময়মত সত্যটা জানাজানি হয়ে গেল ! নইলে যুগল নির্ঘাত ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেত। তখন যদি ফাঁস হয়ে যেত যে সে বেশার ছেলে, ওর মা আগে ঘোলাভাঙায় থাকত, ওর বাপ যাতায়াত করত, পরে কালীঘাটে গিয়ে মালাবদল করে ঘরে নিয়ে আসে—সারা ইশকুলের বদনাম। লজ্জায় মাথা কাটা যেত সবার।

সত্যের কী মহিমা ! সত্য স্বর্গের মত—কারো সাধ্য নেই চেপে রাখা। দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন হেডমাষ্টার মশায়।

আরও একটা সত্য ফাঁস করে দেবে নাকি অবনী ? ক্রাসে একদিন দাঁড়িয়ে উঠে বলবে—

বলা যায় না। বলা যায় না। পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম—জননী জন্মভূমি !

যুগল ইশকুল ছাড়াতে খুশী হয়েছিল সবাই। বড়না বাদে।

‘তোকে ফার্স্ট করার জন্তেই যুগলকে বডলব করে তাড়ানো হল। যন্ত সব জোচ্চরি। যুগলের মা ইয়ে ছিল কে না জানত? এ্যান্ডিন কিছু বলেনি কেন?’

মা যে বলেন, দাদা তাকে হিংসে করে, ঠিকই বলেন তাহলে? এবার থেকে অবনী ফার্স্ট হবে বলে হিংসের চোটে দাদা এই কথা বলছে? এমন ভাবে দাদা কথা কইছে যেন যুগলকে তাড়ানোর পিছনে অবনীরও হাত ছিল। ক্লাসের ফার্স্ট বয় হবার জন্তে অবনী যেন ব্যাকুল বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল।

দাদা কি জানে না অঙ্ক ও সংস্কৃত ছাড়া আর সবচেয়েই অনেক বেশি নম্বর পেয়ে ফার্স্ট হয় অবনী? ইচ্ছে করলে অঙ্ক ও সংস্কৃতও সে যুগলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে? শ্রীরোও তাই বলেন। কিন্তু ক্লাসে ফার্স্ট হওয়ায় তার গরজ নেই বলেই ও নিয়ে সে মাথা ঘামায় না।

দাদা কি জানে না অবনীর কত বড় বন্ধু যুগল? যুগলের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করত বলে, যুগলদের বাড়ি একদিন গিয়েছিল বলে—দাদাই না মার কাছে নালিশ করেছিল?

রাগ নয়, দাদার জন্তে অবনীর দুঃখ হয়। পড়াশোনায় দাদার মাথা নেই, মনও নেই। পাছে জবাব দিতে না পারে, ক্লাসে কোন শ্রম ওকে প্রদত্ত করেন না। কোনমতে পাশ নম্বর পেয়ে দাদা চিরকাল ক্লাসে উঠেছে। টেস্টেও সেইভাবে অ্যালাও হয়েছিল। হঠাৎ বাবার কি খেয়াল হল—টেস্টে অ্যালাও হওয়া সত্ত্বেও দাদাকে পরীক্ষা দিতে দিলেন না, কারখানায় নিয়ে চললেন। দাদা এখন কারখানায় কাজ শিখছে। মালিকের ছেলে হলেও মজুরদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তাকে কাজ করতে হচ্ছে। এ নিয়ে মার কাছে প্রথম প্রথম কান্নাকাটি করেছে, ফল হয়নি।

ফল হবে না জানা কথা। বাবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাবার সাধ্য কারো নেই।

ম্নান হেসে অবনী বলে, ‘এভাবে ফার্স্ট হতে আমি চাইনি, দাদা।’

‘তুই না চাইলে কি হবে তোকে ফার্স্ট’ করায় হেডমাস্টারের স্বার্থ আছে। তুই ফার্স্ট হলে বাবা খুশী হবেন। বাবা খুশী হলে হেডমাস্টার

যতই বাতে ভুগুক আর ইশকুল কায়াই করুক চাকরি যাবে না। ইশকুলের দোতলা হবে, আলাদা খেলার মাঠ হবে—’

‘তুই ঠিক জানিস যে—’

‘তোর মত আমি ঘাসে মানে বইয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকি না। বাবার প্যানের কথা আমি জানি। আমাকে ইঞ্জিনিয়ার করার সাধ মিটল না, মালুর জন্তে ইঞ্জিনিয়ার বর এনে সেই সাধ মেটাবেন, তোকে ব্যারিস্টার করবেন, ছোটকুকে ডাক্তার করবেন।’ বলতে বলতে অনাদি সিগারেটের প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরায়। আগে লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেট খেত, এখন বাড়িতেই খায়। ‘বাবা যে কী হিসেবী! প্রত্যেকটি কাজ তাঁর প্যানমাকিক। দেখছি তো!’

আন্তে আন্তে অবনীও থাকে।

তার ধারণা ছিল সংসারের দিকে বাবার নজর নেই। কারখানা আর বাইরের জীবন নিয়ে তিনি সদা ব্যস্ত। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের শিশু বাবা। পড়াশোনা করে কোন ফল হবে না, চাকরিবাকরি করে লাভ নেই—ব্যবসা বাণিজ্যে বাডালীকে বড় হতে হবে, উন্নত হতে হবে। আচার্যদেবের এই বাণী তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। তা নয়। চোখ তাঁর সব দিকে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছদগু বসে গল্প করার সময় না হলেও ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আর পাঁচটা বাপের মতই ভাবেন। যেমন ভাবেন কারখানার ভবিষ্যৎ নিয়ে। প্রতিটি কাজ তার হিসেবমাকিক, মাপাজোক। কাজ নিয়ে হইচই করতে ভালোবাসেন না বলেই হঠাৎ তাঁর কাজ দেখে সবাই চমকে যায়।

‘বড়কা ম্যাট্রিকটা দিলে পারত না?’

‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফেল করার জন্তে।’

‘ওর কিন্তু বড় ইচ্ছে ছিল—’

‘যে ইচ্ছের ফল নেই তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই, গিম্বি।’

জীবনে অক্ষয় চাটুয্যে কখনও হারেন নি বলে গর্ব, হারবেন না বলে তাঁর পণ।

দশ বছর একটানা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান থেকে হঠাৎ রাজিইন করায় সবাই অবাক হয়েছিল।

ছমাস পরে নতুন ইলেকশনেও বাবা দাঁড়াননি।

অক্ষয় চাটুয্যে যে ভবিষ্যৎদ্রষ্টা : আগেই বুঝতে পেরেছিলেন দিনকাল বদলাচ্ছে। কংগ্রেসের নমিনেশন না নিলে জেতা অসম্ভব।

তা কংগ্রেসের নমিনেশন বাবা অনায়াসে পেতে পারতেন। অরবিন্দ ভট্টাচার্য, স্ববুদ্ধি দত্ত, রামকৃষ্ণ সরকার ইত্যাদি জেলা কংগ্রেসের মাতঙ্গররা বাড়ি বয়ে এসে সাধাসাধি করেছে। ওঁরা দেশের জন্তে জেল খাটতে গেলে অক্ষয় চাটুয্যের মাসোহারাতেই না ওদের সংসারগুলি খেঁদে-পরে বেঁচে থাকে।

কিন্তু ওদের শত অমুরোধেও বাবা কংগ্রেসের নমিনেশন নেননি।

কেউ কেউ অবশ্য বলে সাহেব-স্ববোরা চটবে বলে, কিন্তু অবনী জানে তানয় : কংগ্রেসের দমায় জিতলে অক্ষয় চাটুয্যের মান থাকে? মুড়ি-বেচা বিধবার ছেলে হারান কি কারো দমায় অক্ষয় চাটুয্যে হয়েছে?

এবং কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড়ালে যে জেতা অসম্ভব হত তার প্রমাণ পাওয়া গেল ইলেকশনের পর—রায়বাহাদুর হেন লোক গোহারা হেরে গেল দ্বিজেনদার কাছে।

দুহাতে জলের মত টাকা খরচ করেছিল রায়বাহাদুর। দ্বিজেনদা টাকা খরচ করবে কি দুবেলা বাড়িতে হয়ত তার হাঁড়িই চড়ে না।

প্রভাবতী মেশিনারিজের মালিক অক্ষয় চাটুয্যে, নিজের হাতে সে এই কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছে, ছোট থেকে একে বড় করে তুলেছে, এতগুলি মানুষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেছে—সুতরাং তার কথায় কারখানার সবাইকে ঠঠ-বস করতে হবে, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার দাম বোল আনা দিতে হবে।

যেমন কারখানার তেমন চাটুয্যে-বাড়ির কর্তা অক্ষয় চাটুয্যে। এই চাটুয্যে-বাড়িও কি একদিন সামান্ত একটা থোড়ো ঘর মাত্র ছিল না? বাকি খাজনার দায়ে সেটাও কি নন্দীরা দখল করে নেয়নি? এই চাটুয্যে-বাড়িরও প্রতিষ্ঠাতা সে—অবিকল কারখানার মতই।

অতএব বাড়ির ছোকরারও অকস্মিক কথার ওঠ-বল করতে হবে, তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম বোল আনা দিতে হবে।

অনাদিকে দিতে হবে, হালতীকে দিতে হবে, অবনীকে দিতে হবে, অনিমেসকে দিতে হবে। তাদের তবিত্ততও অকস্মিক প্রাণ করে ঠিক করে রেখেছেন—অবিকল কারখানার মতই।

অবনীরা কি তবে রাহু নর, যজ্ঞ ?

পাকা দেখার দিন থেকে দিদির মুখ খমখমে, চোখ ছলছল। পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়।

‘তোমার কী হয়েছে দিদিভাই ?’ বলতেই অবনীর দু কাঁধে দুই হাত রেখে হ হ করে কেঁদে ফেলল : মরে বাবে। নিশ্চয় সে গলায় দড়ি দিয়ে কি পুকুরে ডুবে মরবে। দোজবরের সাথে বিয়ে হওয়ার চেয়ে মরণ ভালো ! মরণ ভালো !

‘দোজবরে হলুও জামাইবাবু বিলেতফেরত ইঞ্জিনিয়ার !’

‘তাতে কি। আগে একটা বিয়ে করেছিল তো। তাছাড়া—’

হালতী কেঁদেছিল। অবনীকে ছেড়ে দিয়ে বিছানায় পড়ে ফুলে ফুলে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেছিল।

কান্নাই শুধু সার হয়েছে। গলায় দড়ি দেয়নি, পুকুরে ডোবেনি, এমন-কি মুখ ফুটে প্রতিবাদ পর্যন্ত জানায়নি। কেন না দিদি জানত প্রতিবাদ নিরর্থক। নগেনদাকে বাবা অত ব্রহ্ম করতেন, কিন্তু মুখে-মুখে একদিন জবাব দিয়েছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে কারখানার বার করে দেন। পরে নগেনদা এসে পায়ে ধরে, নিধুকাকা এসে ধর্না দেন—বাবার দয়া হয়নি।

খণ্ডরবাড়ি যাবার দিন অবনীকে বুকে টেনে কানে কানে কাঁপা কাঁপা গলায় দিদি বলেছে, ‘আমি আর ফিরে আসব না। এই তোমার সাথে শেষ দেখা !’ বলে অঝোরে কেঁদেছে। কিন্তু বিরাগমনের দিন এসেছে খুশিতে ঝলমলে হয়ে : প্রথম পক্ষের বউ নাকি বিয়ের শাস খানেকের মধ্যে মরে যায়, জামাইবাবু লোকটা নাকি ভীষণ ভালো, খণ্ডর-শাওড়ীর দিদিকে নাকি বড় পছন্দ হয়েছে, ওর দুই দেওর দুই ননদ—এই কদিনেই তারা এমন নেওটা হয়ে পড়েছে—

দিদি স্বপ্ন করছে। কদিনেই শরীরটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। রঙ খুলেছে। চোখে-মুখে একটা চেকনাই দেখা দিয়েছে। মজুন গয়লায় ভাল লাগার সিঁধির সিঁধুরে কুমকুমের টিপে দিদিকে কেমন অচেনা-অচেনা পর-পর মনে হচ্ছে। দিদিকে এখন হট করে জড়িয়ে ধরতে বাধ্য-বাধ্য ঠেকে। সুখানুখি চেয়ে থাকতে পৰ্বন্ত।

তুধু চেহারা নয়, চালচলনেও দিদি বদলে গেছে। সব সময় খুশিতে উদ্ভাসিত ভাব। যেন হাওয়ার ভেলে চলে। কথা বলে আত্মরে গলায়। কণে কণে বাধায় আঁচল দেখা, আঁচল ধসায়। থেকে থেকে গিয়ে আয়নাখ দাঁড়ায়। ঘুরে-ফিরে নিজেকে দেখে।

এরই নাম বুঝি মানিয়ে নেওয়া। মেয়েরা নাকি ভীষণ মানিয়ে নিতে পারে।

মানিয়ে নিতে তাদের হয়। মানিয়ে না নিয়ে তাদের উপায় নেই। সব ব্যাপারে স্বামীরা অহুগামী হয়ে চলাই মেয়েদের ধর্ম। তাই তাদের বলে সহধর্মিনী। যে বাই বলুক, সংসারে স্বামীই মেয়েদের একমাত্র সম্বল। স্বামী দেবতা। বিয়ের আগে দিদির চুল বেঁধে দিতে দিতে মা উপদেশ দিতেন : স্বামী যদি সত্যিকারের সহধর্মিনী হয়ে ওঠে তবেই সংসারের সুখশান্তি থাকে।

সংসারের সুখশান্তি! সুখশান্তির জন্তে হস্তে হোক মেয়েরা, স্বামী ছাড়া যাদের গতি নেই। শাড়ি-গয়না আর আর ভালো খাওয়া-পরা ছাড়া যাদের সুখ নেই।

তুধু দিদি কেন, দাদাও দিবি কেন মানিয়ে নিয়েছে। ছোটকা যে ছোটকা সে-ও এখন থেকে ভাস্কর হবার মহড়া দেয় : টিয়াটা মরে যেতে ওইটুকু ছেলে—ঘেন্না নেই ভয় নেই—ছুরি দিয়ে তার পেট চিরেছিল। লাশ-কাটা ভাস্কর সেজেছিল।

খেতে খেতে বিষম ধায় অবনী।

মা বাট বাট করে ওঠেন। মাথা চাপড়ান।

‘জল খা! জল খা!’

ঢক ঢক করে এক গোলাস জল গিলে অবনী বলে, ‘মা, আমি কিন্তু ব্যারিস্টার ফ্যারিস্টার হব না।’

‘মানে?’ মা হকচকিয়ে যান। ‘হঠাৎ একথা উঠল কেন?’

হাঁ করে চেয়ে থাকে সবাই।

অনাদি তখন ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়, ‘ওই যে বাবা বলছিলেন না—?’

‘এই কথা!’ মা হাসেন। ‘সে পরের কথা। এখন ধীরেস্থে ধীরে দেখি। পাতে যে সবই পড়ে রইল। ওমা, মুড়োতে এখনও হাতই দিসনি!’

‘তাহলে মেজবাবু কী হবেন?’ মাংসের হাড় চুষতে চুষতে মিটি মিটি হাসে মালতী। ‘কপি?’ খিল খিল করে উঠে। ‘পদ্ম লিখলে পেট ভরবে?’

অবনী দিদির দিকে তাকায় : বাড়িতে এই দিদিই না একদিন তার সব চেয়ে বড় বন্ধু ছিল? তার কবিতার একমাত্র পাঠক? তার হাতের লেখা খারাপ বলে বাঁধানো খাতায় দিদিই না কবিতা নকল করে দিত? তার সেই খাতার ওপরে যে শোনার জলে ‘ফুলের গান’ লেখা রয়েছে সে-নাম কার দেওয়া?

‘যাদের কিছুই করার মধ্যে নেই তারাই শুধু পদ্ম লেখে। তাদের জামাইবাবু বলেন—’

‘তুইও যেমন।’ মা ফের হাসেন। ‘পাগলের কথায় কান দিচ্চিস! পাশটাস করুক, তখন দেখবি—’

‘দেখ!’ বলে ভাত ফেলে অবনী তড়াক উঠে পড়ে।

সকলে ভড়কে যায়। ‘ওরে, শোন শোন!’ বলতে বলতে মা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসেন।

অবনী ততক্ষণে ঘরে গিয়ে দরজা দিয়েছে। মা দরজা ধাক্কাতেও খোলে না।

বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? কিন্তু এছাড়া উপায় ছিল না অবনীর : দিদির দিকে চেয়ে তার যে কেবলি রাখালদার কথা মনে পড়ছিল। আর অকথ্য একটা আক্রোশে বুকেটা জলেপুড়ে যাচ্ছিল। দিদি যদি আর একটি কথা বলত—সে যা-তা বলে বসত। সে বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার হত।

তার চেয়ে এই ভালো। সবাই ভাবুক অবনীটা অবাধ্য বেয়াড়া হয়ে গেছে। অবনী তো পাগল? এ-ও এক ধরনের পাগলামি।

পাগলাবি ! দিদিও আজ নিজের অতীতকে পাগলাবি বলে মনে করে ।

এই দিদিই রাখালদাকে লিখেছিল, ‘তুমি আমার উদ্ধার কর । এই পাগ-
পুরী হইতে আমার বেখানে ইচ্ছা লইয়া চল । ইহারা আমার জোর করিয়া
অস্ত্রের সহিত বিয়ে দিতে চায়, কিন্তু ওগো, আমি তোমার ছাড়া বাঁচব না ।’

দিদির প্যাণ্ডে লুকিয়ে সেই চিঠি পড়েছিল অবনী । পড়তে পড়তে কী
ভেবে ‘পাগপুরী’ কেটে ‘পাষণপুরী’ করেছিল । তারপর দুঃকর্ম হাতের লেখা
হয়ে যাওয়ায় নার্তাস হয়ে গিয়ে চিঠিটা ছিঁড়ে এনেছিল । সে-চিঠি এখনও তার
কাছে । দেখাবে নাকি সেই চিঠিটা দিদিকে ? দাদার সামনে, মার সামনে ?

ভালোবাসা ! এই ওদের ভালোবাসা ! যেমন দিদি, তেমনি রাখালদা ।

দিদির বিয়ের যোগাড়বস্ত্র করায় কী উৎসাহ রাখালদার ! পনেরোটা দিন
যেন ভূতের মত খেটেছে । শুভদৃষ্টির সময় সবার আগে গিয়ে পিড়ি ধরেছিল ।

আর অবনী কিনা গল্প-উপস্থাসে নয়, বাস্তবে একটি মেয়ে আর একটি
ছেলে—বড়লোকের মেয়ে আর গরিবের ছেলে—ভালোবাসা! কপি করছে বলে
নিজের পড়ার ক্ষতি করেও ওদের সাহায্য করেছে, নানা অজুহাতে ঘর
থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওদের একা থাকার সুযোগ দিয়েছে !

অক্ষয় চাটুয্যের প্রাইভেট সেক্রেটারি যদি লুকিয়ে বিয়ে করে বসে তার
মেয়েকে—কী এক কাণ্ডই হবে ভেবে রোমাঙ্কিত হয়েছে !

পাষণপুরী ! সত্যিই এ-বাড়ি এক পাষণপুরী । এ-বাড়ির বাসিন্দাদের
ক্লম্ব-মন বলে যেন কিছু নেই । থাকলেও তা বাঁধা পড়ে রয়েছে একজনের
কাছে—এ বাড়ির মালিক যিনি ।

ভালো খাও, ভালো পরো, ভালো থাকো—এর চেয়ে বড় সাধ এ-বাড়ির
নেই । ভালো খেয়ে ভালো পরে ভালো থেকে জীবনে সুখী হওয়ার চেয়ে
বড় স্বপ্ন নেই । এখানে থাকা মানে চিরজীবন এই বাড়িরই একজন হয়ে
থাকা । ব্যারিস্টার হয়ে এসেও অবনীকে এই মা-বাবার ছেলে হয়ে, এই
দাদা-দিদির ভাই হয়ে থাকতে হবে । দিদির অস্ত্রে বাবা যেমন নিজের শ্র্যান
যাফিক বস্ত্র নিয়ে এসেছেন তার অস্ত্রেও তেমনি বউ নিয়ে আসবেন । সে বউ
নিশ্চয় দিদির মতই কোন এক মেয়ে হবে ।

সে-ও হৃদয় কোমল-এক জাণালিস্যকে ভালোবাসে স্বপ্নানীর ঘর করতে
স্মারক।

পারবে না, স্বপ্নানী তা নইতে পারবে না। এ স্বাধি ছেড়ে সে চলে যাবে,
পালিয়ে যাবে। হারানও একদিন স্বাধি ছেড়ে পালিয়েছিল, ফিরে এসেছে
স্বপ্নানী চাইবে হরে; যেহেতুও এই স্বাধি ছেড়ে পালিয়ে স্বপ্নানীমোহন হয়ে
ফিরে। সে-ও এক নতুন জীবন গড়ে তুলবে; ধন নয় স্বান নয়—খ্যাতির
এককোণে একটু বাসা। গাড়ি-বাড়ির প্রাচুর্য চায় না, কোনমতে খেয়ে
পরে বাঁচতে পারলেই কৃতকৃতার্থ। সে লোহালকর দিয়ে কারখানা বানাবে
না, কবিতার এক নতুন জগৎ সৃষ্টি করবে। কবিতা, ইং কবিতাই লিখবে
স্বপ্নানী। বড় মিলমালিক হওয়ার বাহাছুরি আছে বড় কবি হওয়ার নেই?
তাকে ঠাট্টা করে দিদি—কই, রবীন্দ্রনাথকে তো করে না? রবীন্দ্রনাথ
বড় হয়ে গেছেন বলে?

তাই। স্বপ্ন হতে হলে প্রথম জীবনে অনেক হেনস্থা নইতে হয়।
ইতিহাসের স্মারক বলতেন—প্রথম জীবনে যারা উপেক্ষা করে পরে তারাই
ফুলের মালা বরণভালা নিয়ে আসে।

ইতিহাসের স্মারক! কে জানে, কোন্‌ ভেলে এখন আছেন তিনি। মাঝে
মাঝে এমন দেখতে ইচ্ছে করে তাঁকে।

ইতিহাসের স্মারক তাঁর মাথায় হাত রেখে একদিন বলেছিলেন ‘তোরা
ওপর আবার অনেক আশা আবু! দেশের ভিড়ে কখনও যেন হারিয়ে যাননি!’

যাবে না, দেশের ভিড়ে হারিয়ে স্বপ্নানী যাবে না। বাবার প্রাণ-
করা ভবিষ্যৎ নয়, নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই তৈরি করে নেবে। প্রমাণ
করে দেবে নিজের চেষ্টায় বড় হবে ওষ্ঠার ক্ষমতা শুধু হারানোর ছিল না,
স্বপ্নানীও আছে, প্রত্যেক মানুষের থাকে। থাকা উচিত। বাবা ভয়ভয়
হলেও কোন্‌ অধিকার নেই তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার।

প্রাণপণে ভগবানের কাছে স্বপ্নানী প্রার্থনা করেছে, তির্যক্তলার মরে গিয়ে
স্বপ্নানীকে পারের কাছে মিনিটের পর মিনিট উপস্থিত হয়ে থেকেছে। ভগবান,
কল্পদিন না আসি বড় হয়ে উঠি প্রত্যেক পরীক্ষার আগে আসার স্বপ্ন
অস্থ দাও। এমন জীবন অস্থ যে স্বপ্নানী যেন পরীক্ষাই ফিতে না

পারি। বাবা জীহলে ছুশ পাবেন? পান। আমি জেনে জুই চাই।
 বাবার বড্ড অহঙ্কার। মনের বড্ড জাহাই এনেছেন, লেখাপড়া না হলেও
 কারখানার কাজে বড় ছেলের চমৎকার মাথা, মেজ ছেলে ক্লাসের ফার্স্ট অব,
 ছোট ছেলে যেমন লেখাপড়া তেমন খেলাধুলো ছুয়েতেই চৌকোশ। কারখানা
 নিয়ে বাবার অহঙ্কার, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাবার অহঙ্কার—আমি পালিয়ে
 গেলে বাবার অহঙ্কার চুরমার হবে, এখনি তাতে কাটল ধরুক। আমি
 দেখি। চোখ ভরে দেখি। ভগবান!

ভগবান অবনীর প্রার্থনায় কান দেননি : বাংলায় লেটার পেয়ে অবনী পাশ
 করেছে।

রাখালনা বেদিন খবর আনল, বাড়িতে আনন্দের বান থাকল। দাদা
 ‘সাবাস!’ বলে পিঠে কিল মারল, ছোটকাটা ফাজিলের মত এসে শেকছাও
 করল, মা বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

বাবা শুধু হাসলেন : তাঁর ছেলে এমন রেজাল্ট করবে এ তো জানা কথা!
 মা বললেন, ‘এই ঠাখ! ঠাকুর প্রণাম করে এলিনে! বা বা। তাঁর
 দয়াতেই তো সব।’

অবনীও ভাবছিল। ঠাকুর প্রণামের কথাই ভাবছিল বটে।

তিনতলায় গেল।

শিশিমা পুজোর না বললে হয়ত এক লাখিতেই সোনার সিংহাসন সম্বন্ধে
 রাখাক্ষকে ছরকুটে দিত।

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল। ঠাকুরকে জিত দেখাল,
 মুখ ভেঙাল। তারপর প্রথমে জান-পা পরে বা-পা তুলে লাখি দেখাল।

মনে মনে চিন্তার করে বলল, ঠাকুর! হে রাখাঠাকুর! হে কৃষ্ণঠাকুর!
 তোমাদের আমি লাখি মারি। লাখি মারি! লাখি মারি। তোমাদের
 আমি জোড়া পায়ে লাখি মারি।

অবনী বেড সুইচ টিপে আলো জালায়। আলিয়েই নেভার : নতুন করে
 দেখার কী আছে!

সুটিটা কোষেরে ঝটকিরে এনে কাটা হাঁটু দুটি আড়াআড়িভাবে মোড়ে।

ভগবান আছেন। হাঁটুতে অবনী সঙ্গেহে হাত বুলায়ঃ ভগবান তার প্রার্থনা শুনেছিলেন। বছর চারেক পরে হলেও সে-প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন।

মশারির ভেতর থেকে দরজার দিকে তাকায় অবনীঃ দরজার মাথায় ছবির ফ্রেমে বাঁধাই অন্ধকারে ঝাপসা ওই যে তেলরঙ মুখখানা—ওটা বাবার। কুড়ি বছর ধরে ওটাকে ওইখানে দেখে আসছে। বাবার মৃত্যুদিনে প্রীতি ওতে মালা পরায়। অবনী কবে বলেছিল প্রীতি এখনও ভোলেনি। আগে প্রায়ই অবনী ওই ছবির দিকে মিনিটের পর মিনিট চেয়ে থাকত। তারপর অনেকদিন তাকাতে ভুলে ছিল। হেমন্ত চলে যাবার পর আজ চেয়েছিল। আশা করেছিল বাবার থমথমে মুখখানা আজ হাসিতে ভরে উঠবে, চোখ দুটি চিক চিক করবে? অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে সত্যিই যেন শেষ পর্যন্ত ~~কান্নার~~ ঠোঁট দুটি নড়তে শুরু করেছিল। অবনী সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলে। ভয়ে? না, ভয়ে নয়। চোখ বুজে উৎকর্ষ হয়ে বাবার মুখখানা আরও ভালো করে দেখতে, বাবার কথাগুলি শুনতে চেয়েছিল।

বোধি সে-সময় খাবার নিয়ে এসে সব বানচাল করে দেয়।

প্রায় চার বছর পরে ভগবান তার প্রার্থনা শুনেছিলেন। উনিশ শো উনচল্লিশের চোদ্দই জানুয়ারি।

ইয়ত এই চার বছর দেরি করার প্রয়োজন ছিল। অবনীর কিশোর মনের সাধস্বপ্নের ছেলেমানুষিগুলি ভাঙার জন্তে প্রয়োজন ছিল। প্রয়োজন ছিল মার মৃত্যু হওয়ার, কারখানায় স্ট্রাইক হওয়ার, গুলি চলার।

অনেক দিন পরে আজ যেমন বাবাকে মনে পড়ছে তেমনি মনে পড়ছে সেই চোদ্দই জানুয়ারির কথা।

শেষের দিকে বাবা পাশে বসে গায়ে হাত রেখে মুখের কাছে মুখ নামিয়ে এনে কথা বলতেন। বাবার পায়োরিয়া ছিল। বাবার কথা ভাবলেই পায়োরিয়ার বোটকা গন্ধ নাকে লাগে।

চৌদ্দই জামুয়ারির কথা ভাবলেও কাঁকালো একটা গন্ধ নাকে এসে ঝাঁপটা মারে।

অচেনা পরিবেশে চোখ মেলে তাকিয়েই সে মাকে ডেকেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল চারটি মুখ—দুটি ডাক্তারের, একটি নার্সের, একটি এক বৃদ্ধের। বৃদ্ধই। কদিনেই বাবার বয়েস যেন দ্বিগুণ হয়ে গেছে। গাল-বসা, চোখের কোণে কালি, কপালের চামড়া কঁচকানো, মাথার চুল শনের মত শাদা। গমগমে সেই গলার আওয়াজ পৰ্ব্বস্ত খড়খড়ে হয়ে উঠেছে।

‘বাবা! বাপা আমার!’ বলতে বলতে ছেলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন অক্ষয়, দুই ডাক্তার তাকে টেনে তোলে।

নিচের ঠোট কামড়ে ধরেছেন, ফোঁপাচ্ছেন, দুই চোখ ফেটে অবিরল জল ঝরছে, থেকে থেকে হিঁকা উঠছে—এই আমার বাবা তো? অবনী বিমূঢ়। অক্ষয় চাটুঘ্যের এ-রূপ কি কল্পনাও করা যায়? স্ত্রী মারা যেতেও যে-মানুষ এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি—সে এখন হাপুল নয়নে কাঁদছে?

নিঃশব্দে কাঁদছিল সবাই—দাদা, দিদি, ছোটকা। রাখালদারও চোখ ছলছল করছিল।

‘আমার কী হয়েছে?’

‘তোর কিছু হয়নি বাবা! কিছু হয়নি! কিছু হয়নি! তোর কিছু হতে আমি দেবনারে!’ আর্ত চিৎকার করে ওঠেন অক্ষয়।

তাড়াতাড়ি রাখালদা তাকে বাইরে নিয়ে যায়। ছোটকা শব্দ করে কেঁদে ওঠে, নার্স তাকে ধামায়। দিদি মুখে আঁচল গোঁজে। দাদা ঘন ঘন ক্রমালেমুখ ঝোছে। তাই দেখে, মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে অবনীও কেঁদে ওঠে। অবনীর কান্নায় যেন ওদের সংযমের বাঁধ ভেঙে যায়। একসাথে কাঁদতে শুরু করে দেয় সবাই।

‘নাঃ, আপনাদের অ্যালাও করাই ভুল হয়েছে। আহ্নন, চলে আহ্নন—’ ছোটকা, দাদা, দিকিকে নিয়ে দুই ডাক্তার বেরিয়ে যান। ঘরে শুধু নার্স। নার্স তো নয়, জ্যাস্ত একটা ডল পুতুল। নির্বিকার। দম-দেওয়া বেশিনের মত সে নিজের কাজ করে চলেছে।

‘সিটায়!’

নার্স ইশারায় কথা বলতে মানা করে।

‘আমার কি ছুটো পা-ই?’

‘স্নিজ!’ নার্স মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

স্নিজ! কোষের দিচে থেকে লাড় নেই, হাঁটুর পরেই চাষরটা বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে—আর এমন জলজ্যান্ত ঘটনাকে ও স্নিজ বলে চাপা দিতে চায়?

‘সিস্টার!’

সিস্টার চমকে ওঠে। ডাক্তার ছুটে এসে ঘরে ঢোকে।

নিজের গলার আওরাজে অবনীৰ নিজের কানেই ঘেল ভাল লাগে। চোখে অন্ধকার বনিয়ে আসে: সত্যিই তবে সে বিকলাক হয়ে গেল? জন্মের মত সে—

‘বাবা!’

সেদিন বাবাকে ডেকেছিল—কেন? অবনীৰ মন কি বুঝতে পেরেছিল যে বাবাই তার এখন একমাত্র আপন জন?

দাদা যথারীতি কারখানায় যায়, ছোটকার পরীক্ষা আসন্ন, সে তার পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত, দিদি স্বস্তরবাড়ি চলে গেছে—চব্বিশ ঘণ্টা অক্ষয় ছেলের পাশে বসে থাকেন। নিজের হাতে অবনীৰ সব কিছু করেন। দিদির ছেলেটা একদিন অবনীকে দেখে ভয় পেরেছিল—সেই থেকে অবনীৰ ঘরে বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ।

থার্ড ক্লাসে অবনীৰ একবার টাইফয়েড হয়েছিল। মা তার সেবা-স্বাস্থ্য করতেন। বাবা নার্স রাখতে চেয়েছিলেন, মা দেননি। সারা দিন তিনি অবনীৰ কাছে থাকতেন। রাত দশটা পৰ্যন্ত। মা তার ঘরে কোনদিন রাত কাটাননি। এমন-কি তার মখন খুব বাড়াবাড়ি গেছে, তখনও। অবনী পড়ে খোঁজ নিরেছে—তখন শিশিমা থাকতেন, দিদি থাকত।

সে কথা অবনী ভোলেনি। ওই একটা কারণে মার সবসময় সেবাস্বস্ত তার কাছে মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল।

মা আজ নেই বলেই কি বাবা রাতেও এ-ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা করেছেন?

সাক্ষি করণক্ষমতার দ্বাণ্ডায় বদ্ধ করেছেন মাসেই অবনীকে নিয়ে পড়েছেন ? প্রভাবতী কটন বিলের প্র্যান্টটা বাতিল করতে হওয়ায় মিকলাব অবনীকে নিয়ে নতুন কোন প্র্যান্ট আটছেন ?

অবনী বাবার চোখে চোখে ভাবায় : আমার না বিলেভ পাঠাবে ? ম্যাক্সিমটার করবে ?

বাপকে জব্ব করবার জন্তে অবনী নিজেই বেন গাড়ি থেকে নেবে রাস্তা পেরোবার সময় ট্রামের তলায় দুই পা ঢুকিয়ে দিয়েছিল।

‘তোমার একটা কথা বলি বাবা। তুমি ময়:প্রাপ্ত হয়েছ। চাপক্য পণ্ডিত বলে গিয়েছেন সন্তান ষোড়শবর্ষীয় হলে—’

সভায় বক্তৃতা দেবার সময় মাঝে এই ভাষায় কথা বলেন। রাখালদাস লেখা বক্তৃতা মুখস্থ করে। ইশকুলের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনে অবনী শুনেছে। তাই নিয়ে সবাই হাসাহাসি করলে চটেছে, কিন্তু একা একা নিজেও আবার হেসেছে।

বাবা কি এখন বক্তৃতা দিতে চান ? অনেকদিন সভা-সমিতিতে না যাওয়ায় পুরনো অভ্যাসটা হুড়হুড়ি দিয়ে উঠেছে ? বিছানা ছেড়ে অবনীর নড়ার ক্ষমতা নেই বুঝে মওকা পেয়ে গেছেন ?

‘আমার কথায় কিছু মনে কোরো না। লজ্জিত হয়ো না—’

লজ্জিত হয়ো না ? সেয়েছে ! অবনীর তবে লজ্জিত হওয়ার কারণ আছে ?

‘বিকারের ঝোঁকে মায়ের অনেক কিছু বলে। বিকারের ঝোঁকে, উত্তেজনার বশে। তা নিয়ে কেউ ভাবে না। কিন্তু—’ অক্ষয় থামলেন। চশমা খুলে কতুয়ার খুঁটে মুছতে লাগলেন।

অবনীর হঠাৎ মনে পড়ে যায় হেমন্তের কথা। নার্সিং হোম ছাড়ার দিন হেমন্তও বিকারের কথা তুলে কী যেন বলতে গিয়েছিল, মায়াকে ঘরে ঢুকতে দেখে খেমে যায়। বিকারের ঘোরে কী বলেছে অবনী ?

‘এর আগেও একবার—তোমার ঘেঁষার টাইকয়েড হয়েছিল—আমি অকস্মে তোমার গর্ভাবস্থার মুখে শুনেছিলাম—’ অক্ষয় দরজার বিকে তাকানো,

দরজায় চোখ রেখে গলা নাহিরে বললেন, ‘বিকারের ঘোরে বা উত্তেজনার
ধশে হাছুর কোন্ কথা বলে? না, এমনিতে বেকথা মুখ ফুটে বলতে
পারে না—কেমন কিনা?’

তোমার গৰ্ভধারিণীর মুখে শুনেছিলাম! সেই কথা কি অবনীর মনের
গোপনে এতদিন বাসা বেঁধে ছিল? মরা মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে
যে আখালিপাখালি করে কেঁদেছিল, নিজের সমস্ত অপরাধের জন্তে মাপ
চেয়েছিল—সে সবই তাহলে মিথ্যে?

‘তোমরা একালের ছেলে। একালের চোখ দিয়ে তোমরা সবকিছু দেখবে,
তার বিচার করবে—তাই স্বাভাবিক। আমরা যেমন সেকালে চোখ
দিয়ে সবকিছু দেখি, তার বিচার করি। কিন্তু ভুল হয় কখন জানো, বাবা?
যখন আমরা আমাদের চোখ দিয়ে তোমাদের বিচার করি, তোমরা
তোমাদের চোখ দিয়ে আমাদের বিচার করো। আমার কথা শুনছ
তো, বাবা?’

‘ওসব কথা এখন থাক, বাবা।’

‘থাক তবে।’

অক্ষয় কিছুক্ষণ ধম ধরে থাকেন। তারপর বলেন, ‘অথচ এই ভুল আমরা
সবাই করি, চিরকাল করে যাব। এই হৃদয় নিয়তির বিধান।’

নিয়তি! বাবা নিয়তির দোহাই দিচ্ছেন! বাবা না বলতেন,
অপদার্থরাই শুধু নিয়তির দোহাই দেয়? নিয়তির তোয়াক্কা পুরুষ হাছবে
করে না। করা উচিত নয়। দৈবায়ত্ত্ব কুলে জন্ম মদায়ত্ত্ব তু পৌরুষম
শ্লোকটা না বাবা প্রত্যেক সভায় বলতেন? রাখালদার বক্তৃতায়
লেখা থাকুক চাই না থাকুক। বক্তৃতার শুরুতে এই শ্লোক, শেষে আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী। যার জন্তে কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলত আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্য আশ্বর্ষ অক্ষয়কুমার।

‘বাবা’, অক্ষয় উঠে দাঁড়ান, ঘরের মধ্যে পায়েচারি করতে থাকেন, ‘স্নেহ
প্রেম দয়া মায়ার খুব মহৎ প্রবৃত্তি, প্রত্যেক হাছবের থাকা উচিত। কিন্তু খান্ত
না পেলে আর সবকিছুর মত গুপ্তলোণ বাঁচে না। জানো, আমি আমার
মাঁয়ের একমাত্র সন্তান ছিলাম, আদর্শ মায়ের মতই আমার মা আমাকে
ভালোবাসতেন, কিন্তু তিনি আমার লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি, কোনদিন

পেট ভরে খেতে দিতে পারেন নি, জায়া কাপড় চেয়েচিন্তে এনে আমার পরতে দিয়েছেন, রোজ রাতে মা আমার বুক করে শুতেন, খিদে জ্বালায় আমি কাঁদলে উনি চুমো খেয়ে আদর করে আমার সাধনা দিতেন।’

‘বাবা!’

‘কিন্তু দেখে কি তখন খাশ্ত ছিল না? আমার সম্বয়সীদের দেখতাম— আর ঈর্ষায় আমার বুক জ্বলে যেত। ভগবানের কাছে নালিশ জানাতাম— কেন আমাদের এত দুঃখ এত কষ্ট! আমার মা সারাদিন পরিশ্রম করেন, আমি করি তবু কেন—’

‘বাবা!’

‘ভগবান যেন আমাদের দুর্দশায় ধন্য দেখেছে। তুমি কি জানো, আবার মা বিনা ওষুধে বিনা পথ্যে মরছে? মরার পর তার সদগতি করার সামর্থ্যটুকুও আমার ছিল না? তাই আমি মার মড়া ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলাম।’

‘জানি বাবা।’

‘জানো? জানবে বইকি। জানা উচিত। আমার কথা প্রত্যেকের জানা দরকার। আমার জীবনী পড়া উচিত। অক্ষয় কাছে এসে দাঁড়ালেন, ‘তবে নিশ্চয় এও বোঝ ছেলেমেয়ের প্রতি মা বাবার যেমন কর্তব্য আছে, তেমনি মা-বাবার পরস্পরের প্রতিও কর্তব্য আছে? প্রত্যেক মানুষের জীবন অনেকগুলি কর্তব্যের সমষ্টি। একেকটি কর্তব্য একেকটি জীবন। কাজের জীবন, সামাজিক জীবন, সাংসারিক জীবন, দাম্পত্য জীবন— এর কোনটিই বাদ দেওয়া যায় না। প্রত্যেক জীবনেরই কতকগুলি চাহিদা আছে, সে চাহিদা মেটানোর নামই বেঁচে থাকা। এই ছুনিয়ায় বাঁচার ক্ষমতা সকলের নেই। অধিকারও নেই। কিন্তু যার আছে—সে কেন বাঁচবে না? জীবনের চাহিদা বোল আনা মিটিয়ে নিজের দাবিও কেন কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেবে না?’

চাহিদা! দাবি! দশ বছরের সেই স্মৃতি! বিকারের ঝোঁকে বলা কথা!

কিন্তু আজকের বিশ বছরের অবনীর মনেও সেই দশ বছরের স্মৃতি অটুট থাকে কী করে? গত দশ বছরে কি অবনী অনেক বদলায়নি, অনেক কিছু

জানেনি ? শোনেনি ? দেখেনি ? নরনারীর দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে ভয়
ধারণাটা কি পাল্টে যায় নি ?

বাহুবকে বিচার করবি দিনের আলোয়, রাতের অন্ধকারে নয়—
হেমন্তর এই কথাটি যে কতখানি সত্য, বোঝেনি ?

বাবাকে দেখে অবনীর মায়ী হয়, অহুকাঙ্গ। জাগে : কণজয়া পুরুষ অক্ষয়
চাটুয্যো ছেলের কাছে আজ কৈফিয়ত দিচ্ছেন !

‘জানিস মেজকা, বাবা কারখানা বেচে দিচ্ছেন।’ দত্তরমত, উত্তেজিত
হয়ে দাঙ্গা ঘরে ঢোকে।

‘কারখানা বেচে দিচ্ছেন ?’ খবরটা অবাক হওয়ারই মত। ‘কেন ?’

‘কারখানায় গুলি চলার পর থেকেই কারখানায় যাওয়া কমিয়ে দিয়ে-
ছিলেন, আমি ভাবলাম, বয়েস হয়েছে—বোধহয় রিটায়ার করলেন, তারপর
তোমার এই অবস্থা—তাকে নিয়েই এখন থাকবেন। তা নয়, তলে তলে অস্ত্র
মতলব আঁটছিলেন।’

‘কারখানায় নাকি আবার গোলমাল হচ্ছে—’

‘হচ্ছে, হবে। কারখানা চালাতে গেলে, কুলী মজুরদের নিয়ে কাজ
করতে হলে গোলমাল হয়ই। পাছালদের কারখানা আজ বাইশ দিন
বন্ধ, কই ওরা তো তাই বলে কারখানা বেচছে না। বাবা তোকে কিছু
বলেন নি ?’

‘না তো !’

‘অথচ সন্ধ্যাইকে বলে বেড়াচ্ছেন, আমি নাকি কারখানা চালাবার যোগ্য
নই, ম্যানেজারবাবু নাকি একটা অমাহুষ। আমাদের জন্তেই নাকি বারবার
কারখানায় হাঙ্গামা বাধছে।’

‘তা বাবাই যখন কারখানার মালিক—’

‘মালিক বলেই যা-ইচ্ছে করার রাইট নেই। ছেলেকে বাপই জন্ম দেয়,
তা বলে ছেলেকে খুন করতে পারে ?’

অবনীর হাসি পায় : তার কথাটা বড়ো ছবছ মনে রেখেছে তো ? ‘তা
বটে।’

‘তাও আগরওলাকে বেচলে কথা ছিল, সে বেশি দাম দিত, এখনকার পুরো ঠাককে রাখত, কিন্তু আগরওলা যে মেড়ো ! কোথেকে এক বাঙালিকে জুটিয়েছে—’

‘বেশ তো. এ কারখানা যায় যাক । তুমি কাজকর্ম জানো, নিজে নতুন কারখানা খোল—’

‘তবে আর বলছি কি । সে-গুড়েও বালি । কারখানা বেচা টাকা দিয়ে ঠাকুরার নামে হাসপাতাল হবে, মার নামে মেয়ে-ইশকুল হবে, পুরনো মজুররা তিন মাসের মাইনে বকশিশ পাবে—আর আমরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছি । আমার প্রতি, তোর প্রতি, ছোটকার প্রতি বাবার কোন কর্তব্য নেই ? হট করে যে একটা মেয়ে এনে আমার গলায় ঝুলিয়ে দিল—তার প্রতিও কোন দায়িত্ব নেই ? এই যদি বাবার মতলব ছিল, কেন আমরা এখন বিয়ে দিল ?’

‘বেশ তো আমি বাবাকে বলব ।’

‘বলাবলি নয় । বলে কোন ফল হবে না । উনি যখন জিদ ধরেছেন, সহজ পথে ওকে ফেরানো যাবে না । বাঁকা পথ ধরতে হবে । নইলে আমরা মরেছি !’

কথাটা ভাববার মত । দু পা হারিয়ে ব্যারিস্টার হওয়ার হাত থেকে বেঁচে গেছে বলে অবনী কদিন আগেই হেমন্তর কাছে খুশি প্রকাশ করেছে, বছর চারেক পরে হলেও তার প্রার্থনা শুনেছেন বলে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে—দাদার কথায় এখন তার টনক নড়ে । ইদানীং রোজ দু তিনটি করে কবিতা লিখে । সব সময় স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্নের পাখায় উড়ে চলেছে । কিন্তু মাথা গোঁজার একটা আন্তানা আর দুবেলা দুমুঠো অন্নের সংস্থান যদি না থাকে, বিকলাঙ্গ অবনীমোহনের সব স্বপ্নই যে তাহলে শিকের উঠবে । অত বড় আদর্শবাদী হেমন্ত, কিন্তু টাকা টাকা করে কীভাবে ওর পড়াশোনা চুলোয় গেছে, সংসার নিয়ে বেচারি হিমশিম খাচ্ছে—দেখছে তো চোখের সামনে । হেমন্ত অনাদি আর কিছু না পাকক মুটেগিরি করেও খেতে পারে, কিন্তু অবনী ?

‘এখন একমাত্র উপায়,’ চাপা স্বরে অনাদি বলে, ‘বাবাকে পাগল প্রতিপন্ন করে—’

‘বড়না!’

‘উপায় নেই মেজকা! এ ছাড়া আমাদের বাঁচার উপায় নেই।’

মাহুষ বাঁচতে চায়।

বাঁচার জন্তে মাহুষ সবকিছু করে।

বাঁচার জন্তে বাবাকে পাগল প্রমাণ করতে চায়। বছরের পর বছর আহাম্মক সেজে থাকে। প্রেমের অভিনয় করে। বন্ধুকে ধান্না দেয়।

বাবা বলতেন : ছুনিয়ায় বাঁচার ক্ষমতা সকলের নেই।

আর আজ হেমন্ত বলল, ‘কেন বাঁচবে না মাহুষ। আলবৎ বাঁচবে।’
যেমন করে হোক বাঁচবে।’

‘তুই কি বলতে চাস—’

‘বলতে চাই, বড়দার নিজের প্রয়োজনে যেমন বাবাকে কোণঠাসা করার প্রয়োজন ছিল, তেমনি তোরও প্রয়োজন ছিল বাহির ছুয়ারে কপাট এঁটে ভিতর ছুয়ার খুলে দেওয়ার। আর প্রেম! একজন আরেকজনের প্রেমে পড়ে যায় অগ্নি অগ্নি? নীহারটা নেহাতই আহাম্মক, তাই আজই ওই চিঠি পাঠিয়ে বসেছে। কিন্তু তোর বোদি—’

‘হেমন্ত!’

হেমন্ত ঠা ঠা করে হেসে উঠেছিল।

বাঁচাটা মাহুষের এত দরকারী? সকলের বাঁচা? সংসারে যার কোন প্রয়োজন নেই তার বাঁচাও?

বাঁচা! কতভাবেই না মাহুষ বেঁচে থাকে! মরার বেহুদ হয়েও বেঁচে থাকে।

সত্যিকারের বাঁচা কাকে বলে দেখিয়ে দিয়ে গেল অক্ষয় চাট্টোয় : কারখানা বিক্রি করল। ইশকুলে, হাসপাতালে টাকা দিল। পুরনো চাকর বাকর আত্মীয়স্বজনদের দুচার-হাজার দিয়ে বিদেয় করল। শিবপুরের বাড়ি বেচে দিয়ে বরানগরে এই বাগানবাড়ি কিনল। তিন ছেলে আর ছেলের বউকে নিয়ে এখানে উঠে এল।

এবং, বছর খানেকের মধ্যে এতগুলি ঘটনা ঘটিয়ে আত্মহত্যা করল।

আত্মহত্যা? একটি মাহুস যদি শান্ত স্বরে বড় ছেলেকে বলে, ‘শিশুকাল থেকে সংসারের সাথে লড়াই করে আমরা দাঁড়াতে হয়েছিল, সেই দিক দিয়ে তুমি সৌভাগ্যবান—তুমি সাবালক। এ বাড়ি যদিও আমি মেজ্জকার নামে লিখে দিয়ে গেলাম কিন্তু তুমি যদি ওর ভরণপোষণ কর এখানেই থাকবে। নইলে নিজের মূল্য বাদ দিয়ে বাকি বাড়ি ভাড়া দিলে মেজ্জকার বেশ চলে যাবে। টাকা দিয়ে স্নেহ প্রেম মায়া মমতা সবই কিনতে পাওয়া যায়। ছোটকার ডাক্তারি পাশ করার টাকা রেখে গেলাম। তবে ও যদি পড়তে না চায় বা ফেল করে—ওই টাকা হাসপাতালে যাবে। ওর দায়িত্ব নিতে তুমি যদি না চাও, ও হস্টেলে থাকবে। এখন যে যার নিজের পায়ে দাঁড়াও, নিজের পথ তৈরি করে নাও—সেটাই সত্যিকারের পুরুষ মাহুসের কাজ।’ এই রকম একটানা উপদেশ দিয়ে, তিন ছেলে আর ছেলের বউকে ধ বানিয়ে রেখে সে যদি ঘরে গিয়ে শোয়, আর খানিক পরে গিয়ে দেখা যায় মরে পড়ে আছে—তাকে আত্মহত্যা বলবে না? ইচ্ছামৃত্যুর আরেক নামই কি আত্মহত্যা নয়?

এ-আত্মহত্যা গৌরবের। অক্ষয় চাটুয্যের মত ক্ষণজন্মা পুরুষই পারে এভাবে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে। যেমন আবির্ভাব, তেমন তিরোভাব—চন্দ্রকান্তবাবু সাবাসের স্বরে বলেছিলেন। আরও বলেছিলেন, মাহুসের কাজ ফুরোলে কী প্রয়োজন বেঁচে থাকার! ঠিকই বলেছিলেন।

অক্ষয় চাটুয্যে আক্ষিপ খেয়ে কি কড়িকাঠে ঝুলে কি গায়ে কেরোসিন ঢেলে আত্মহত্যা করেছে—ভাষা যায়? তেমন আত্মহত্যার মড়া অবশ্য দেখেনি অবনী, কিন্তু সে নাকি বড় ভয়ানক বীভৎস দৃশ্য।

হাসপাতাল থেকে ফিরে ছোটকা রোজ মড়ার গল্প করত। কীভাবে পেট চিরে, নাড়িভুড়ি ধেঁটে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে আত্মহত্যার মড়াগুলি তারা পরীক্ষা করে—ফলাও করে তার গল্প ফাঁদত। শুনতে শুনতে অবনীরা মনে পড়ে যেত বাবার কথা। বাবা দেখতে ভালো ছিলেন না। কিন্তু মরার পর মুখখানা তাঁর কী সুন্দর দেখাচ্ছিল! ঘুমোলে বাবার নাক ডাকত, মুখ ইঁ হয়ে থাকত, গৌকজোড়া খাড়া খাড়া হয়ে উঠত—প্রাণপণ চেষ্টায়

যেন দুশকে ঝাঁকড়ে ধরেছেন—মনে হত। আর সেদিন মনে হয়েছিল
দুশ এসে তাঁকে কোলে ফুলে নিয়েছে। কী অনাবিল প্রশান্তিতে দুখানা
ভাত বহিঃকর হয়ে উঠেছিল।

প্রথম জীবনে বাবাকে অবনী ভয় করেছে, পরে ঘৃণা, তারপরে মায়া, সেই
বুঝি প্রথম তার বাবাকে দেখে প্রজ্ঞা হয়েছিল। জীবন্ত বাবার পানে মায়া
ছুঁইয়েছে বহুব্যার, সত্যিকারের প্রণাম বুঝি সেই প্রথম করেছিল।

কিন্তু বাবা যদি সামুলীভাবে আত্মহত্যা করতেন? তাহলে বাবার
দেহটাকে নিয়েও তো ছোটকারা—

অবনী শিউরে ওঠে। চিৎকার করে বলে, ‘যেয়ে তুই আমার
ঘর থেকে। পিশাচ কোথাকার!’

‘দাদা, এসব সেক্টিমেন্টের মানে হয় না। মানুষকে বাঁচাবার জন্তেই
তো মড়া কেটে—’

বৌদি বাধা দেয়, ‘তোমার মুখে কি ও ছাড়া কথা নেই ছোট-ঠাকুরপো!’

‘তুমি বোঝ না বৌদি—’

‘বুঝে আমার কাজও নেই। তুমি ভাগো। হাতমুখ ধোও গিয়ে। যাও!’

বৌদি একরকম জোর করেই তাকে ঘর থেকে বের করে দিত।

আন্তে আন্তে তার ঘরে আসা-ই কমিয়ে দিয়েছিল ছোটকা। এর পিছনে
বৌদির হাত ছিল?

বিয়ের নামে যে ছোটকা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, বিয়ের পর বার তুই-
তিন মাত্র বউ নিয়ে এসেছে, ন-মাসে ছ-মাসে সে নিজে এলেও বউকে নিয়ে
যে আসে না—সেও কি বৌদির কারসাজি?

বৌদি। প্রীতি। অনাদির স্ত্রী, অবনীর প্রিয়তমা, মানস প্রতিমা।
অবনীর সেই বিখ্যাত ‘চোখ’ কবিতাটি একে নিয়েই লেখা। যদিও
চোখ ছুটি এর নিতাস্তই সাধারণ।

সাধারণ! আজ, এখন মনে হচ্ছে। অথচ এতদিন কম করেও হাজার
খানেক চুমো কি আমি ওই চোখে খাইনি?—যেমায় অবনীর দেহ-মন গুলিয়ে
ওঠে, হাতের চেটো দিয়ে অবনী প্রাণপণ ঠোট রগড়ায়। এখনো যেন কবিশ্বের
কেতুর তার ঠোটে লেগে আছে।

তুধু ছোটকা নক্স এ দ্বয়ে এতয়েকর আসা বন্ধ করেছে প্রীতি। অবনীকে সে সবার থেকে আগলে রেখেছে। ঐশ্বর্যবাবু বা হাবার সময় হাসপাতালে গিয়েছিল, হাসপাতানের ভেত্রে তখন এক নার্স রাখা হয়। দ্বিতীয়বার হাসপাতালে বাবার সময়ও সেই ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু হাসপাতাল থেকে কিয়ে সাতদিনের মাথায় সেই নার্সকে বিদেয় করে দেয়। তৃতীয়বার হাসপাতালেই যায়নি।

এ কি ভয়ে, না ভালোবাসায়? পাছে অবনীর কাছে কেউ বেকাস কিছু বলে ফেলে মিথ্যায় এই ষেরাটোপটা ভেঙে দেয় সেই ভয়ে? নাকি অবনীকে সেই শুধু ভালোবাসবে বলে? অবনীর সব কিছু চাহিদা সে একাই ষেটাবে বলে?

চাহিদা! সে চাহিদা যদি মাজা ছাড়ায়, ক্ষতি নেই। ভালোবাসা যে! বাবা বলতেন—

হেমন্ত আজ বলল, ‘তুই যদি এই সংসারের গলগ্রহ হভিস, অর্ধাৎ এই বাড়ি যদি তোর নামে না থাকত, নিচের তলার ভাড়া ব্যবসাসে যদি দেড়শো করে না মিলত—দেখতাম কে তোকে কত ভালোবাসে। দেখছি তো ‘চারদিকে।’

হেমন্তর কথা শুনে উঠে বসেছিল অবনী। মুখে বা আসে তাই বলেছিল।

এখন বোঝে—অত্যা তারই। এতদিন হেমন্ত তাকে যত ধাপ্পাই দিয়ে আসুক, আজ অন্তত সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে।

বাবা বলতেন, বিকারের ঘোরে উত্তেজনার মাথায় মানুষ তার মনের কথা বলে ফেলে। আজ হাতে হাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। ভাগ্যিণী হেমন্তকে উত্তেজিত করে দিতে পেরেছিল! এতদিন তার সব কথায় সায় দিয়ে তার সঙ্গে মোসাহেবের মত ব্যবহার করে এলেও তাই-না হেমন্ত আজ রুখে দাঁড়ায়।

শওকতের কত গল্প হেমন্ত এতদিন করেছে: ঢাকায় আছে। ঢাকা রেডিওর বড় চাকরে। পাকিস্তানী কালচারাল মিশন নিয়ে বিদেশ ঘুরে এসেছে। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেয়। কিছুদিন আগে দমদম এরোড্রোমে দেখা হয়েছিল। করাচী যাচ্ছিল, ভিসা না থাকায় কলকাতায় ঢুকতে পারেনি। নইলে শওকতের খুব ইচ্ছে ছিল অবনীর সঙ্গে একবার দেখা করে

যায়। যতক্ষণ ছিল, অবনীৰ কথাই শুধু রলেছে। অবনীৰ কবিতার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেছে। অবনীৰ মাত্র দুটি কবিতার বই ওর হাতে পড়েছে, তাতেই মুগ্ধ।

‘তুই জানিস না অবু, শওকতের কথা যখন তোর কাছে বলছিলাম কেমন করছিল আমার বুকের ভিতরটা। তারপর এখান থেকে গিয়ে আমি নিজের চুল ছিঁড়েছি, নিজেই নিজের মুখে থুতু দিয়েছি। আমি ভণ্ড! আমি একটি হাড়-হারামজাদা! তের বছর আগে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে, ওয়াই-এম-সি-এর সামনে, আমারই চোখের সামনে পিটিয়ে পিটিয়ে খুন করা হয় শওকতকে। আমি কিছু করিনি, কিছুই করতে পারিনি। ও একবার শুধু ‘হেমন্ত!’ বলে চিৎকার করে উঠেছিল। তুই চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল—ওর সেই চিৎকার আজও আমার কানে বাজে অবু, ওর সেই চাউনি—’

মাখনের কত গল্প হেমন্ত এতদিন করেছে : তাদের সঙ্গে পড়ত মাখন। তার কথার টানের জন্তে সবাই তাকে বাঙাল বলে ক্ষেপাত। মাখন শুধু হাসত। নিজেকে শোধরানো দূরে থাক আরও বেশি করে বাঙাল কথা বলত। বাঙাল বলে বুক ফোলাত। নিজের দেশের জন্তে মাখনের গর্বের অঙ্ক ছিল না। তাদের গ্রামের মত অমন গ্রাম নাকি সারা পৃথিবীতে নেই। সাধেই কি সে সাতদিনের ছুটিতেও ঢাকা মেলে চেপে বসে।

মাখনের বাবা ছিলেন তালুকদার। দেশ-ভাগাভাগির পর মাখনদের অবস্থা চলে আসতে হয়েছে, কিন্তু এখানে এসেও গুছিয়ে বসেছে। বর্ধমানে বাড়ি করেছে, জায়গাজমি করেছে। হেমন্ত একদিনের জন্তে গিয়ে তিনদিন সেখানে থেকে এসেছে। মাখনের মা-বাবা মাটির মাছুষ, মাখনের ভাইবোনেরা হীরের টুকরো। স্বথের সংসার।

স্বথের সংসার!

তের বছর আগে মাখনের মা-বাবা ভাইবোন আত্মীয়স্বজন মিলিয়ে চৌদ্দ জনকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয়। কলকাতায় সেই খবর পেয়ে মাখন প্রায় পাগল হয়ে যায়, পেন্সিল-কাটা ছুরি নিয়ে মুসলমান খুন করতে কলুটোলায় গিয়ে ঢোকে—ফিরে আর আসেনি।



‘অবু, তুই আনাতস যুদ্ধ হয়েছে, হুর্ভিক হয়েছে, দাঙ্গা হয়েছে, দেশ ভাগ হয়েছে, আমরা স্বাধীন হয়েছি—এই রাজ। খবরের কাগজ তুই পড়িস না, বাইরের কারো সঙ্গে তোর যোগাযোগ নেই—তাই তুই ধারণাও করতে পারবি না অবু এই যুদ্ধ-হুর্ভিক-দাঙ্গার কী মানে? এর ফলে কী ঘটে গেছে আমাদের জীবনে, মনে। তুই আছিস তোর মনগড়া জগৎ নিয়ে। খাওয়া পরার ভাবনা নেই, প্রেমের কবিতা লিখছিস, প্রেম করছিস—তোকা আছিস।’

‘খাওয়াপরা ভাবনা তো তোরও নেই। ভালো চাকরি পেয়েছিস—’

‘পেয়েছি। নানা জায়গায় ঠোকর খেয়ে খেয়ে এতদিনে একটা ভ্রমগোহের চাকরি পেয়েছি। কিন্তু এও এক আশ্চর্য।’

‘আশ্চর্য কেন? তোর যোগ্যতা আছে, অভিজ্ঞতা আছে—’

‘যোগ্যতা! এফিশিয়েলী! অভিজ্ঞতা! এক্সপিরিয়েন্স! এ এক প্রচণ্ড ব্জকর্কি। আমার সঙ্গে ইন্টারভিউ দিয়েছিল আরও পাঁচজন। তাদের অন্তত তিনজনের এফিশিয়েলি এক্সপিরিয়েন্স আমার চেয়ে কম নয়। আমি প্রথম যখন খবরের কাগজে আসি, ওদেরই একজন আমার কাজ শিখিয়েছিল। কিন্তু—’

‘কমপিটিশনের ক্ষেত্রে—’

‘কমপিটিশন! মালিকের ব্যাটা মালিক হয়ে বসে সেখানে কমপিটিশনের প্রশ্ন ওঠে না, এফিশিয়েলির প্রশ্ন ওঠে না, এক্সপিরিয়েন্সের প্রশ্ন ওঠে না? কমপিটিশন কেবল সাধারণ মানুষের বেলায়, যারা শুধু খেয়েপরে বাঁচতে চায়? কমপিটিশন! ওরা কি আমার কাছে কমপিটিশনে হেরে গেল, না আমার ভালো সোস ছিল বলে ওরা খারিজ হয়ে গেল?’

‘ভেকেলি যখন একটা, ওরা কেউ চাকরিটা পেলে তোর হত না।’

‘তাই। গণতান্ত্রিক এই কমপিটিশনে সকলের একসাথে বাটার অধিকার নেই—ভেকেলি নেই। তবু আমাদের গলা ছেড়ে জীবনের জয়গান গাইতে হবে। বাস্তবে যাই দেখে—বইয়ে-পড়া আর বক্তৃতার-শোনা মহৎ মহৎ মানবিক আদর্শের কান্ডম্বি ঘেঁটে যেতেই হবে। যেমন হুর্ভিকের সময় চোখের সামনে দলে দলে মানুষকে না খেয়ে মরতে দেখে, সেই

মক্কা জিভিরে মক্কার গারে হোঁচট খেয়ে তোর কাছে এসে ছুটি-হাণুয়া
সুবেশ রসগোল্লা গিলে কান খাড়া করে তোর প্রেমের কবিতা শুনেছি, তোর
সহক শিল্প-সংস্কৃতির সাহায্য নিয়ে আলাপচারি করেছি। অহো! বেশিন-
গঙ্গনের সাধনে ঘুই ফুলের গান গাওয়াই না পরম কেরামতি। যেহা হর, অবু,
এই তত্ত্বাধি দেখে আশ্বাস যেহা হর। নিজেকেও এই তত্ত্বাধি করতে হর
বলে—’

‘অথচ আমার কোনদিন তো—’

‘বলিনি তোর বাবাকে কথা দিয়েছিলুম বলে। বলিনি কৃতজ্ঞতার বশে।
কৃতজ্ঞতা! তোর বাবার টাকায় আমার হার চিকিৎসা হয়েছিল, বোনহুটোর
বিয়ে হয়েছিল যে! সেই যা অবিশি অনেকদিন কৌত হয়ে গেছে, বোনেরের
সঙ্গে দেখাসাকাতই হয় না—কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতার জের আমার জীবনভর
টেনে চলতে হবে। কৃতজ্ঞতা যে মহাব্যতের একটা প্রকাণ্ড তকমা যদিও
আমার মহাপুরুষকে কুড়ে কুড়ে ধেয়েছে আমার কৃতজ্ঞতা। চাকরি করতে
করতেও সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, কিন্তু উপায় নেই। অকৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে
বিশ্বনীয় আর কী আছে। তাই যে চীক রিপোর্টারকে স্থগা করি
কৃতজ্ঞতা বশে তার হেঁড়া চটিও দাঁতে বইতে হয়। ওরই দ্বায় যে চাকরিটা
পেয়েছি।

‘তুই আমার স্থগা করিস?’

নিজেকে যে স্থগা করে সে কি কাউকে ভালোবাসতে পারে? শুধু
ভেতরে নয়, সবাইকে, বিশ্ব সংসারকে আমি স্থগা করি। হাছকের ওপর বিশ্বাস
স্বার্থকে পাপ মনে করি। কেননা আমি যে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জানি
প্রেম প্রীতি যেহ ভালোবাসা হায়া মহত্তা—এ সবই লোক-ঠকানো তামাশা
হায়া। প্রণব বেশিন হায়া গেল—’

‘প্রণব বেঁচে কেই?’

‘কৃত হলে গেছে কবে! মধ্যবিন্ত ঘরের ছেলে টি-বি হলে বাচে? প্রণব
হলে বেঁচেছে, প্রণবের বোনটা কিনের পর কিন বড় সংসারটাকে বাচিয়ে
রাখেছে।’

‘প্রণবের বোনকে সকেই না তারকে—’

‘গ্রেম ছিল। প্রণবের সঙ্গে বেবন গ্রেম ছিল নিভান্ন, কেনিভা প্রণবের রোগ ধরা পড়তেই হুড়হুড় করে বাণের কথামত বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসে।’

‘অথচ নিভা ইচ্ছা করলে—’

‘পারত না। ব্যক্তিগত ইচ্ছে-অনিচ্ছের কানাকড়ি দামও নেই। প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে ইচ্ছের জোরে কতক্ষণ তুঁরি যুঝবে? আমি কি শওকতকে বাঁচাতে পেরেছিলাম? অথচ ইচ্ছে তো আমারও ছিল। নিভা প্রণবকে বিয়ে করতে পারত, টি-বি কপীকে বিয়ে করলে সবাই ধস্ত-ধস্ত করত, তার প্রেমের জয়ধ্বনি দিত—কিন্তু তারপর? নিভা চাকরি করে স্বামীর রোগ সারাত? অসম্ভব। তবে ই্যা, স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতে পারত। যেমন শওকতের সঙ্গে সঙ্গে আমিও খুন হতে পারতাম। কিন্তু কী লাভ হত? খবরের কাগজের পিঠ-চাপড়ানি মিলত। তারখানে সবাই দিনকয়েক আমার গুণগান করত—তারপর পৃথিবী ঘেঁষেই চলছিল তেমনি চলত। আর বেঙ্গা থাকবে অথচ গনোরিয়া-সিকিলিস থাকবে না—হয় না। এই সমাজ থাকলে যুদ্ধ হুঁতুক দাঙ্গা থাকতে বাধ্য। স্বাধীন ভারতে জী ও তিন ছেলেকে খুন করে অ্যাসিড খেয়ে মরেছে হুকুমার—ই্যা ই্যা, আমাদের সেই ভোতলা হুকুমার—তারও কি বাঁচার ইচ্ছে ছিল না রে? ফুটপাথে ছেলেকে আছড়ে খুন করল কে-লোকটা সে-ও কি বাঁচতে চায়নি? কমপিটিশন অব, এরই নাম কমপিটিশন। এই কমপিটিশনের দৌলতেই যুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে লাল হয়ে তারক আজ কেউ-কেউ। প্রণবের বোনকে নিজের ঘরে নিয়ে না ভুললে কি হবে, ঘরের বার তাকে তারকই করেছে।’

‘আর এই তারকই—’

‘ছিল। আগুনের টুকরো ছিল—অতীতে। আর তারকেরই বা কী দোষ। কমপিটিশনে না জিতলে তারককেও মুখ খুঁড়ে পড়তে হত।’

কেহলি বাবার কথা মনে পড়ছে অবদীর। বাবার মুখখানি চোখে ভাসছে।
বাবার কথাগুলি কানে বাজছে।

যে-কথাগুলি বাবা বলতে শুরু করেছিলেন, শেষ করে যেতে পারেন
নি—হেমন্ত কি আজ তারই প্রতিধ্বনি করেছে? অক্ষয় চাট্টোয্যে যেটা
সবে বুঝতে শুরু করেছিলেন হেমন্ত সেই সম্পর্কে পুরো একিবহাল
হয়ে গেছে বলে?

অক্ষয় চাট্টোয্যে সত্যিই বীর নায়ক। নিজের হাতে যেমন গড়েছিলেন,
নিজের হাতে ভেঙে দিয়েছেন। এরই নাম পুরুষকার।

যথাসাধ্য কর্তব্য করে যাওয়াই মানুষের ধর্ম। কর্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে তার প্রয়োজনও ফুরিয়ে যায়। তখন সে সংসারের গলগ্রহ।

অবনী তার চল্লিশ বছরের জীবনে কোন কর্তব্যটা করেছে? অজস্র
কবিতা লিখেছে। মাসিকে সাপ্তাহিকে কিছু কিছু কবিতা ছাপা হয়েছে। চারটি
কবিতার বই বেরিয়েছে।

কী ভাবে কবিতা ছাপা হয়েছে? কবিতার বই বেরিয়েছে?

প্রীতির স্মরণে বেচা টাকায়।

এ ছাড়া নাকি উপায় ছিল না। কেননা অবনীর কবিতা পড়ার মত মন-
মেজাজ নেই আজকের পাঠকের।

‘ছেলেবেলায় খিয়েটার দেখেছিল তো? ঐতিহাসিক বই, পৌরাণিক
বই, সামাজিক বই—বীররস, কল্লরস, হাস্যরস, ধর্মরস—সর্বরসের
ছড়াছড়ি দেখতে দেখতে আমরা হাসি, কাঁদি, আবেগে দিশেহারা হয়ে
এংকোর দিগে উঠি। অভিনেতাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই। কিন্তু সে
করেক ঘণ্টার মধ্যে—’

‘তুই কি বলতে চাস—’

‘যা ভাবছিল, তাই। তোর কবিতা শুনে শুনে আমি অনেক সময়
খিয়েটারের ওই দর্শকের মতই এংকোর দিয়েছি। শুধু তোর কবিতা কেন,
তোর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে যে বাহবা দিই আসলে তাও ঐ এংকোর।’

‘মহংকে গ্রহণ করার ধারণা করার ক্ষমতা তোর নেই। তাই তুই
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই কথা বলতে পারলি।’

‘স্বীকার করছি আমার নেই। নেই কারণ, নরকে নিখাস নিয়ে স্বর্গীয়
স্বভাবের তারিক করা অসম্ভব। তোর আছে, কারণ নরকেও তুই বাস

করিস এয়ার-কন্ডিশনড্‌ কুঠুরিতে। কিন্তু আর সবাই? এ যুগে বাস করেও রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করার ধারণা করার ক্ষমতা তারা টিকিয়ে রাখে কী করে? হয় তারা অন্ধ-আহাম্বক, নয় তও বদমাইস। রবীন্দ্রভক্তদের দেখে আমার মনে পড়ে থিয়েটারের সেই বনেদী পেট্রিনদের—দশ আঙুলে আটটি আংটি, গলায় হার, গিলে-করা পাঞ্জাবি আর বাহার ইঁকি। কিতে-পাড় ধুতি পরে বসে বসে থিয়েটার দেখে, সীতার দুখে কেঁদে ভাসায়, পরে গ্রীনকমে গিয়ে খোঁজ নেয় তার রেট কত—খুচরো এবং বাঁধা। কিছা সিনেমার সেই হাস্যরো দর্শকদের—ঘণ্টা দুয়েকের জন্তে সংসার থেকে পালাবার আশায় যারা সিনেমায় গিয়ে ঢোকে।

অথচ অবনীরা কাছে নিজের অস্তিত্বের মতই তার কবিতার অস্তিত্ব জীবন্ত ছিল।

অবিকল সেই স্নেটের ছবির মত।

বড় হয়ে অবনী তার সাত বছরের শোকের জন্তে হেসেছিলি: স্নেটের ছবি মুছে যায়, যাবেই।

স্নেটের ছবি! অবনী কল্পনা করে, সাত বছরের মনে চল্লিশ বছর ভর করেছে, স্নেটের ছবি মুছে যাওয়ার আকুল স্বপ্নে কেঁদে ওঠা দূরে থাক—স্নেটটা দু হাত শূণ্ণে তুলে আছাড় মারল—স্নেট চোঁচির হল, আর গলা কাটিয়ে ঠা ঠা করে সে হেসে উঠল। তার হাসি শুনে ছুটে এল সবাই। কিন্তু না, আজ কাউকে ঠাট্টা করার সুযোগ দেয়নি অবনী, সহানুভূতি জানানোর সুযোগ দেয়নি—অবনীকে দেখে সবাই আজ অম্বাক।

অবনী যে বাহাদুর। জগৎজুড়ে বাহাদুর। বাহাদুর কা ব্যাটা বাহাদুর।

মশারির মধ্যে বিছানায় জোড়াসন হয়ে বসে অবনী—সামনে জলভর্তি গামলা—ঠুটো দুই পায়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে প্রাণপণে দাঁত বের করে। তার সামনে যেন মস্ত একটা আয়না, আয়নার নিজেকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাসে, হরেক হাসির মহড়া দেয়।

হাসির চোটে বজ্রিশপাটি দাঁত বেরিয়ে পড়ছে না মনে হওয়ার দুই

হাতের দুই তর্জনীকে আঁটা করে দুই কস দুপাশে টেনে ধরে, চিরে
কেলতে চায়।

কিন্তু না, এ হাসিতে ব্যথা লাগে। আহা, অবনীমোহন কি ব্যথা সহিতে
পারে! আলস করিতে গিয়ে তার কপালে একদিন চুড়ির খোঁচা দিয়ে
কেলেছিল প্রীতি, সঙ্গে সঙ্গে কি ‘আহা লাগল! বট! বট!’ করে
কপালটা তার বুকের সঙ্গে চেপে ধরেনি?

কে জানে, চুড়ির খোঁচাটা অজুহাত কিনা।

নইলে ওভাবে চেপে না ধরলে, কিছুক্ষণ ধরে না থাকলে, কি অবনী টের
পেত যে প্রীতিও তাকে ভালোবাসে? প্রীতির ভালোবাসা আগে না টের
পেলে কি অবনী তার মনের কথাটা মুখ ফুটে বলার জন্তে প্রীতির কোমর
জড়িয়ে ধরার সাহস পেত?

আহা, অবনীমোহন ভালোবেসেছিল! ভালোবাসা পেয়েছিল!

হেমন্ত ভালোবেসে বিয়ে করে আট বছরেও বউ নিয়ে সংসার পাতার
সাহস না পেলে কি হবে, মৃগাকর অত ভালোবাসার বিয়ে দু বছরেই ধারিঙ্গ
হয়ে গেলে কি হবে, একটা বাচ্চা বিয়োতেই ভালোবেসে-বিয়ে-করা বউয়ের
বদলে রাজারু মেয়েসাহসুই সরোজের কাছে বেশি মজাদার মনে হলে কি
হবে—অবনীর ভালোবাসা নিকলুর্ নির্ভেজাল। এ ভালোবাসা জগজগন্তরের।
তোমারেই যেন ভালোবাসিরাছি শতরূপে শতবার—

সত্য! সত্যকার। সত্যকারকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। কলিং
বেল টিপে ডাকবে প্রীতিকে? বলবে, সিঁথিতে দগদগে সিন্দূর পরে,
শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে, সত্যকারের মুখটা স্তনে গুঁজে দিয়ে ঠিক
সেদিনের মত আজও একবার দাঁড়াও আমার আঁখির আগে?

সম্ভব না। দশ বছরের মোটাসোটা ছেলটাকে কাকালে নিয়ে ম্যাডোন
কি মশোদা সাজা হুঁকর।

শ্রোতের মোড়ক ছাড়ান অবনী।

বুঝ! বুঝ!

এই কি তোমার প্রেম ওগো স্বপ্নহরণ!

স্বপ্নের মত এক আচ্ছন্নতার মনটা আন্তে আন্তে অবশ হয়ে যাচ্ছে।
হারিয়ে যাচ্ছে! চিরকালের মত—

এক লাথিতে গায়লাটা ফেলে দিয়ে—এখনও সময় আছে—গলা চিরে
—এখনও সময় আছে—চিংকার করে উঠবে?

না না না! মনের ইচ্ছাকে আর প্রায় দেওয়া নয়। না না না! এমন
সাধের স্বপ্নকে তছনছ করে দিতে চায় না অবনী। না না না!

অবনী যে স্বপ্নদর্শী। চিরকাল স্বপ্ন দেখে এসেছে, স্বপ্ন দেখে যাবে।

স্বপ্ন! স্বপ্ন!

স্বপ্ন দেখে হেমন্তও। মদ খেয়ে স্বপ্ন দেখে। রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে স্বপ্ন
দেখে। সে-স্বপ্ন সাময়িক। অলীক। নিজেকে যে ঘৃণা করে, মাহুকে
যে ঘৃণা করে—সে কী সত্যিকারের স্বপ্ন দেখতে পারে?

স্বপ্ন দেখে প্রীতি। স্বপ্ন দেখে আরেক জন্মে তাকে এভাবে বাঁচতে
হবে না। স্বপ্ন দেখে সে-জন্মে সে অবনীর ঘরগী হবে।

আরেক জন্ম। জন্মান্তর বলে কিছু আছে?

তাহলে বাবা কেন—

বাবা! বাবা!

অবনীর মনে হয় সে এই পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে
উঠতে অনেক অনেক অনেক ওপরে উঠে গেছে।

এবং এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে হাসছে। পচাগলা এই পৃথিবীটাকে
মুখ তেড়াচ্ছে।

হেমন্ত তাকে বড় আহাম্মক বানিয়ে গিয়েছিল—এখন দেখুক হেমন্ত
শেষ পর্বত আহাম্মক বনে কে!

~~સાચું જીવન~~ - મકાન

বুক চাপড়ে একটি মাছবগু কেঁদে উঠল না ?

বুক চাপড়ে কেন বিনিরে বিনিরেও কেউ কাঁদছে না। কারও চোখ
হলছল করছে না। শুধু মুখগুলি সবার ধমধমে হয়ে গেছে। অস্বাভাবিক
রকমের ধমধমে।

অনাদির মুখ অনিমেষের মুখ জ্যোৎস্নার মুখ তাই একাকার। মীরা
এবং ভবতোষের মুখও।

মৃত্যুটাই অস্বাভাবিক বলে ?

কিন্তু অস্বাভাবিক হলেও সব মৃত্যুর মানেই তো এক—একটি মাছবগুর
জন্মের মত চলে যাওয়া ?

জন্মের মত একজন চলে গেল, আর কখনও কোনদিনও তার দেখা পাব
না—একথা ভাবলেই কি বুকটা মোচড় দিয়ে প্রাণটা হাহাকার করে ওঠে
না ? ওঠাই কি স্বাভাবিক নয় ?

শ্রীতিস্মৃতি লাগে। ধাঁধা লাগে শুধু অনাদি-অনিমেষের নয় নিজের
কথা ভেবেও : কই, সেও তো বুক চাপড়ে একবারও কেঁদে ওঠে নি !
কাঁদছে না এখনও !

শুধু একটা আত্মনাদ করে উঠেছিল—অম্পষ্ট মনে পড়ে।

তার আত্মনাদ শুনে অনাদি ছুটে যায়। ঘুম-জড়ানো চোখে প্রথমে
ঠাণ্ডা হয়নি, তাই ‘সাতসকালেই হল্লা শুরু করেছ !’ বলে ধমক দেয়,
কিন্তু খাটের দিকে চোখ পড়া মাত্র আঁৎকে ওঠে। ‘কী সর্বনাশ ! কী সর্বনাশ !’
বলতে বলতে ঠক ঠক করে কাঁপতে শুরু করে। তারপর আচমকা ছিটকে
বেরিয়ে যায়।

অম্পষ্ট মনে পড়ে।

শ্রীতি তখনও ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। অবিচল। খাটের দিকে
চেয়ে। অপলক।

মশারির তিন কোণ খোলা, ছেঁড়া ছেঁড়া। বালিশ ঘাড়ের
নিচে, মুখ কড়িকাঠের দিকে, বোজা দুই চোখ। লুজিটা পেটে
গোটানো, ডান হাত খাট থেকে ঝুলছে, বাঁ হাত বিছানার চাদর খামচে।

ঝাক্সার ওপর গামলাটা উপুড় হয়ে। আখখানা বাজরের দেহটা ঝকঝকে রক্তের ওপর শোয়ানো। সে-রক্ত হালকা লাল, টকটকে লাল, কালচে লাল। খাট থেকে পড়িয়ে নরমা পর্বত গেছে রক্তের ধারা—মোটা থেকে ক্রমে সর হয়ে।

অনাদি বেরিয়ে যাওয়ার পর রাহু চুকেছে, শ্রীতি ফিরেও চায়নি, তার ভয়ানক চিংকার টের পেয়েছে। রাহু পালিয়ে এসেছে। ~~রাহু পালিয়ে এসেছে।~~ কাউকে চুকতে দেয়নি। ‘খবরদার! বাবা ওঘরে যেতে যানা করে গেছে।’ বলে সবাইকে আটকেছে। ‘আমি দেখব।’ বলে সত্য বায়না ধরলে তাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে গেছে। ঘর থেকে তাকেও বেরিয়ে আসতে বলেছে। বারবার মা করে ভেঁকেছে।

গরম চায়ে শ্রীতির তলপেট তখন জলেপুড়ে যাচ্ছিল, তবু সে এক চুল নড়েনি, মেয়ের ডাকে সাড়া দেয়নি।

কেন? পাছে ছন্দোপতন হয়? শ্রীতি কি আশা করেছিল মিনিটের পর মিনিট এইভাবে চেয়ে থাকলেই দৃশ্টা বদলে যাবে? গায়ের গন্ধে আজও তার উপস্থিতি ও টের পাবে। ঘুম ভাঙবে, ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইবে। ঘুম-ঘুম চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবে। তারপর ‘একি ভূমি!’ বলেই ধড়ফড় করে উঠে বসবে, লুঙি সামলাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। শ্রীতি তখন ফিরে দাঁড়াবে, জানালার কাছে চলে যাবে। শাসনের সুরে বলবে ‘ফের যদি আমায় না জাগিয়ে ঘরে ঢোক ভালো হবে না কিন্তু!’ জবাবে শব্দ করে শ্রীতি হেসে উঠবে। চটুল গলায় বলবে, ‘এই জন্তেই তো রোজ বলি হাফপ্যান্ট পরে শোও’ দিনকে দিন বয়েস যখন কমছে!’

শ্রীতি কি আশা করেছিল মিনিটের পর মিনিট যদি নাও হয় অনন্তকাল এই ভাবে চেয়ে থাকলে ভয়ংকর এই দৃশ্য বদলে গিয়ে অতি পরিচিত দৃশ্যটা ফুটে উঠবেই?

ভেবেছিল যত ভয়ংকরই হোক এ মিথ্যে, অবাস্তব—কবির হাজারো শব্দের একটি? এতদিন শ্রীতিকে অবাক করে দেবার শব্দের প্রমাণ দিয়েছে, আজ দিচ্ছে ভয় পাইয়ে দেবার শব্দের প্রমাণ?

মাঝে মাঝে প্রীতিকে কষ্ট দিয়েই না মাহুটটা আনন্দ পায়? প্রীতির হালিতে যেমন মানিক কান্নায় তেমনি মুক্তো ঝরে বলে?

প্রীতিও এর শোধ ভুলবে। দৃষ্টটা বদলাক, বদলাক না প্রীতিও দেখিয়ে দেবে শুধু কান্দতে নয় কান্দাতেও সে জানে।

কিন্তু এখন প্রীতি কান্দবে না। কান্না না। তার কান্না খামিয়ে সোহাগ করার সাধ মেটাবার সুযোগ ওকে কিছুতেই আজ দেবে না।

আজ প্রীতি ওকে আগে কান্দাবে, মাপ চাওয়াবে, তারপর নিজে কান্দবে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রীতি স্বপ্ন দেখছিল? মীরা হাত ধরে টানা মাজ স্বপ্নের ঘোরে চলে আসে? এ-ঘরে এসেও স্বপ্নের ঘোরে ভাস হয়ে ছিল? বারবার যে কলিং বেলের দিকে তাকাচ্ছিল সে-ও ওই স্বপ্নের ঘোরে?

সেই স্বপ্ন ছুটল কখন?

অনাদি-ভক্তার নিয়ে এসেছে। অনাদির ফোনে পুলিশ এসেছে। এসেছে পাড়ার লোকজন। সবার শেষে এসেছে অনিমেব জ্যোৎস্না। অনেকগুলি মাহুতের চলাফেরায় চাপা কথাবার্তায় বাড়িটা গমগম করছে—তাইতেই ছুটে গেছে প্রীতির স্বপ্নের ঘোর?

প্রীতি আড়ে আড়ে জ্যোৎস্নার দিকে চায় : সে না বড় আশা করেছিল জ্যোৎস্না এসেই ডুকরে কেঁদে উঠবে, তাকেও প্রাণ খুলে কান্দার সুযোগ দেবে?

জ্যোৎস্না কান্দেনি, কান্দছে না।

রাহু ঘরের কোণে চেয়ারে বসে, টেবিলে হেলান দিয়ে। ও-ও কান্দছে না।

অনাদি, অনিমেবও বারহুয়েক এসে ঘুরে গেল—জল নেই কারো চোখে।

ধম ধরে আছে মীরা। তাকে এখানে নিয়ে আসার সময় কৌপাতে গুরু করেছিল, কিন্তু আরও চোখের জল ঝরাবে না : সহোদর দুই ভাই, দুই ভাই-বোঁ, চার ভাইপো-ভাইঝি যখন কান্দছে না, ওর কান্না মাজে!

কিন্তু কেন কান্দছে না কেউ? ঘটনার আকস্মিক প্রচণ্ডতায় স্তম্ভিত হয়ে গেছে বলে? প্রচণ্ড শব্দে মানুষ যেমন বোবা হয়ে যায়?

অনাদি সাবধান করে দিল, 'ছোটকা এসে যদি উইলের কথা জিজ্ঞেস করে, বলো তুমি কিছু জানো না।'

স্তম্ভিত মানুষ একথা বলতে পারে?

অনিমেষটা এসে বলল, 'যে মেজদা টি-এ-বি-সি নিতে ভয় পেত সে-ই কিনা ঠাণ্ডা মাথায়—হরিবল্।'

স্তম্ভিত মানুষ এভাবে কথা বলে?

জ্যোৎস্না বলল, 'ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে। যেভাবে উনি বেঁচে ছিলেন।'

স্তম্ভিত মানুষ দিতে পারে ভগবানের দোহাই? আপন জন মারা গেলে ভগবানের গুণ গাওয়া সম্ভব?

'সে অবিগ্রি ঠিক! আমি ঠুকে আজই প্রথম দেখলুম।' সত্যি, এতগুলি বছর যে কী ভাবে—'

হ্যাঁ, জ্যোৎস্নার ওকথার জবাবে মীরা একথা বলতে পারে। মীরা তো পর। পর হয়েও মীরা কম করছে না। সাত সকালেই যে এক প্রস্থ সাজগোজ করে, আজ সে বাসী কাপড়ও ছাড়েনি। ও ঘর থেকে তাকে নিয়ে আসার সময় ও একবার ফুঁপিয়েও উঠেছিল—এই মৃত্যুর জন্তে একমাত্র ওই ককোটী চোখের জল ফেলেছে। তার পর থেকে ঠায় পাশে বসে। নিজের ঝিক-কে ডাকিয়ে তার ছেলেমেয়েদের জলখাবারের, অনাদিদের চায়ের ব্যবস্থা করেছে। ঠাকুরকে ওপরের উনোন ধরাতে মানা করে দিয়েছে। সত্য আবেল তাবোল প্রসন্ন করছিল বলে মিস্ টুহুকে দিয়ে তাকে নিজের ঘরে পাঠিয়েছে। না-কান্দার ক্রতিপূরণ মীরা করেছে। ওর পক্ষে বতটা করা সম্ভব।

শ্রীতি যদি কান্দত, মীরাও তার সঙ্গে কেঁদে উঠত। একদিকে মীরার মনটা যেমন একরোখা অশ্রুদিকে তেমনি নয়ন—শ্রীতি জানে।

শ্রীতি কান্দছে না কেন? আর কেউ কান্দছে না বলে?

নাকি তার কান্না শোনা মাত্র পাছে অনাদি ছুটে আসে, দুই চোখ কুঁচকে বাকা হাসি হাসে—সেই ভেবে?

কাদে-পড়া জানানোরের মত শ্রীতি হটকটিয়ে ওঠে।

‘দ্বিদি !’ শ্রীতির কোলে হাত রাখে জ্যোৎস্না।

জ্যোৎস্নার হাতখানা আঁকড়ে ধরে শ্রীতি।

‘বুঝি দ্বিদি ! তোমার যে কী হচ্ছে— !’

বোঝে ? শ্রীতির বুকখানা যে অসহ্য কান্নার চাপে ভেঙে-গুঁড়িয়ে যাচ্ছে জ্যোৎস্না বোঝে ? শ্রীতি যদি এখন জ্যোৎস্নাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে জ্যোৎস্নাও কঁাদবে তো ? না সে তখন ভগবানের দোহাই দিয়ে তাকে ধামাবার চেষ্টা করবে ?

‘জানেন মিসেস বজ্রমদার, মেজদার জন্তে দ্বিদি যা করেছে মাও নিজের ছেলের জন্তে করে না।’

‘জানি না ! নিজের চোখেও এক বছর ধরে দেখছি।’

‘এক বছর ?’

‘তা হয়েছে বইকি। এই অজ্ঞানে—’

‘আমি জানতাম না।’ একটু খেমে জ্যোৎস্না বলে, ‘আমি আজই এসে জনলাম—’

মীরা বলে, ‘আপনি তো বড় একটা আসেন না। আপনাকেও আমি আজ প্রথম—’

‘উনি প্রায়ই আসতেন।’ শ্রীতির মুঠো থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয় জ্যোৎস্না।

‘অনিমেববাবু তো জানতেন। এখানে এলেই উনি আমাদের ঘরে যান।’

‘আশ্চর্য ! আমার কিন্তু যুগাকরেও কিছু বলেনি।’ জ্যোৎস্না দরজার দিকে তাকায়। শ্রীতি বেধে জ্যোৎস্নার নাকের পাটা ফুলে উঠেছে, হুই ভুক জুড়ে এসেছে। পারলে এখনি আমিও তাকে কৈফিয়ত তলব করি।

জ্যোৎস্নার হাতখানাই না বুকে চেপে ধরবে ভাবছিল শ্রীতি, কেঁদে ওঠার স্ক্রমিকা হিসেবে। এখন তার বুক ছুরছুর করে : এ নিয়ে জ্যোৎস্না কি একটা কলেঙ্কারি করবে নাকি ?

বিচিহ্ন না। ওর মত মেয়ের পক্ষে কিছুই বিচিহ্ন নয়। এ সংসারে না থাকার কড়ারে যে বিয়ে করে, এ-বাড়িতে না থাকার জন্তে এখানকার কারো প্রতি কোন দায়দায়িত্বও নেই বলে সাফ জানিয়ে দেয়, মাসে একশোটা করে টাকা যে নিতান্ত দয়া করেই দেয় এবং দয়াটা চোখে আড়াল দিয়ে দেখাবার জন্তেই প্রতি মাসে অনাদি গেলে নিজে তার হাতে টাকা ভুলে দেয়—বাড়িতে দেড়শো টাকা ভাড়াটে বলিয়েও তাকে জানানো হয়নি, এখনও তার কাছ থেকে মাসে মাসে টাকা আনা হচ্ছে, নিজের স্বামী পৰ্বত ব্যাপারটা তার কাছে চেপে গেছে—এর পরেও জ্যোৎস্না যে স্থির হয়ে আছে সেই আশ্চর্য!

হঠাৎ প্রীতি গুমরে ওঠে : উপায় নেই। আর না কেঁদে তার পার নেই। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে জ্যোৎস্নাকে চমকে দিতে, মনটা জ্যোৎস্নার ঘুরিয়ে দিতে হবে।

‘দ্বিদি! দ্বিদি!’ জ্যোৎস্না পিঠে হাত রাখে।

প্রীতি দমকে দমকে কাঁদে।

রাহু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মীরা এসে পাশে বসে।

‘দ্বিদি, কেঁদোনা! তুমিও যদি ভেঙে পড়—’

‘প্রীতিদি! কাঁদে না—কাঁদে না—’

ছপাশ থেকে ছুজনে প্রীতিকে সাহুনা দেয়।

‘বুঝি দ্বিদি, তোমার দুঃখ আমি বুঝি। কিন্তু কেঁদে কী করবে বলো। বা হবার হয়ে গেছে, কাঁদলে তো আর মেজদা ফিরে আসবে না।’ জ্যোৎস্না পিঠে হাত বুলোর। ‘কেঁদে আর কী লাভ, প্রীতিদি! কেঁদোনা।’

লাভ! কথাটা খচ করে কানে লাগে : জ্যোৎস্না যা অস্পষ্ট রেখেছিল মীরা তাই স্পষ্ট করে বলল? কেঁদে-লাভ নেই?

তাই কেউ কাঁদছে না? তাই কারও চোখ পৰ্বত হলহল করছে না?

এতক্ষণে সকলের না-কাঁদার কারণটা যেন প্রীতি খুঁজে পায়।

লাভ, লোকসান। সংসারের সব কিছু লাভ-লোকসানের নিয়মে চলে। মাহুকের সুখ-দুঃখও। মাহুকের পেলে সুখী হয়, হারালে দুঃখ পায়। প্রাণটি বড় হলে হারানোর দুঃখ মুচে যায়।

বেশন ঘুচে গিয়েছিল বাবার।

ঘুচে গেছে মীরার।

ঘুচে গেল অনাদির

বাবার সামান্য সাদকাশি হলেই মা ডাক্তারের কাছে লোক পাঠাতেন। বাবা দুদিন বিছানায় পড়ে থাকলে তাঁর নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠত। কী করে বাবাকে সুখে রাখবেন সুস্থ রাখবেন সে নিয়ে তাঁর হৃদয়ঙ্গর অবধি ছিল না। জুতোয় কালি দেওয়া থেকে বাবার প্রতিটি কাজ মা নিজের হাতে করতেন। প্রতিদিন সকালে উঠে বাবাকে প্রণাম করে সংসারের কাজে হাত দিতেন।

এ-জগ্রে পাড়ায় মার সুখ্যাতির অন্ত ছিল না : ধনা ভট্টাচার্যের চাল-চলন শ্রদ্ধের মত হলে কি হবে ভগবান ভট্টাচার্য-বাড়ির উপযুক্ত বউই জুটিয়ে দিয়েছেন। গিন্নির পুণ্যে ধনা ভট্টাচার্য তরে গেল। নইলে মাঝ বয়েসে চাকরি হারিয়ে ফের চাকরি পায় ? চাকরি-না-থাকার বছরটা অবিশ্রি খুবই দুর্দশায় কেটেছে, বাড়ি বাধা পড়েছে, বউয়ের গয়নাগুলি গেছে, রোগে ভুগে ভুগে নিজেও মরার দাখিল হয়েছে—কিন্তু শেষ রক্ষা হয়েছে তো ?

বাবাও বলতেন, ‘তোমার কপালেই ভাগ্য ফিরল। এ চাকরিতে মাইনে বেশি, বিধবা পেনশন আছে। ভ্রত ব্যবহার। অন্ত্রের জগ্রে কামাই করলে এরা ছাঁটাই করে দেবে না। এখানেই মাড়োয়ারির সঙ্গে সাহেবদের তফাত। দুটোই বেনের জাত, কিন্তু একটা রক্তচোষা—’

মা থামিয়ে দিতেন ‘ছি ! ও কথা বলে না। একদিন যাদের ছুন খেয়েছ—’

‘খেয়েছি।’ বাবা চটে উঠতেন, ‘কিন্তু তার বদলে ? পাঁচটা পর্বস্ত থাকার কথা কিন্তু আটটা-নটা পর্বস্ত বিনে পয়সার খাটিয়ে নেয় নি ? আর অন্ত্রের জগ্রে কদিন কামাই করলাম বলে দূর করে দিল ? নেমকহারাম আমি না নেমকহারাম ওরা ? আমাদের বিত্তেবুদ্ধি ভাঙিয়েই—’

মা ফের বাধা দিতেন : বিত্তেবুদ্ধির বড়াই করা ভালো নয়, ভালো নয়।

মার এক দূরসম্পর্কের কাকাও এমনি বড়াই করত। বলত, আমাদের

বিত্তবুদ্ধির দৌলতেই মাড়োয়ারিরা যখন কুলে-ফেপে উঠছে তখন আমরা নিজেরাই কেন স্বাধীন ব্যবসা করি না? দেশের নেতারাও বলছেন ব্যবসা ছাড়া বাঙালীর বাঁচার পথ নেই। টাকা আর অভাব? আমরাও ওদের মত লোটাকষল সম্বল করে নামব।

সরকারী চাকরি ছেড়ে সেই কাকা ব্যবসায় নেমেছিল। গন্ধতেল তৈরি থেকে শুরু করে হরেক রকমের ব্যবসা করেছে। রাস্তায় রাস্তায় জামাকাপড় পর্যন্ত ফিরি করেছে। কিন্তু ব্যবসায় বড়লোক হওয়া দূরে থাক শেষ পর্যন্ত শুধু দুমুঠো ভাতের জন্তে আজ তাঁকে উদরাস্ত টিউশনি করতে হচ্ছে। ওদিকে মাথাও কেমন গোলমাল হয়ে গেছে, পড়াতে গিয়ে ছাত্রদের পরামর্শ দেয়—লেখাপড়া শিখে কচু হবে—ব্যবসা কর। কলে এক টিউশনিও বেশি দিন থাকে না। সবাই তাকে পাগল বলে ক্ষেপায়।

বাঙালীর ছেলের চাকরি ছাড়া গতি নেই। এবং চাকরি যাওয়ার যে কী কষ্ট মা সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝে গিয়েছিলেন। তাই বাবার ভালোমন্দের দিকে কত নজর।

কিন্তু নিজে যে দিনের পর দিন গলার ঘায়ে ভুগেছেন, কাউকে জানতেও দেননি। যখন জানাজানি হল, তখন আর উপায় ছিল না।

‘কেন তুমি এমন করলে খুকির মা!’

বলে বাবা কঁদে উঠেছিলেন।

মা স্নান হেসেছিলেন।

সেদিন না বুঝলেও, পরে সে-হাসির মানে খ্রীতি বুঝেছিল: ক্যান্সার রোগ ভালো হয় না। তবু টের পেলে বাবা চিকিৎসা করাতেন। সেই রাজ-রোগের বাস্তব জোগাতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হতেন, ভেঙে পড়তেন। কলে হয়ত হার্টফেল করতেন। ডাক্তারবাবু তো বলেইছিলেন বাবার হার্ট এমনিতেই খুব দুর্বল। স্কিনেবাবুর মত মাছুর যদি হার্টফেল করতে পারে বাবার পক্ষে অসম্ভব কি।

বাবা মারা গেলে তাদের পথে দাঁড়াতে হয়। এখন লোকে সতীসাহসী বলে মার মত প্রশংসাই করুক—তখন কেউ এসে পাশে দাঁড়াত না। পাড়ার

লোকের প্রভাবভক্তি দাম যে কতখানি বাবা বেকার থাকার সময় তার প্রমাণ মিলেছে : কেশব ভট্টাচার্যের ছেলে লেখাপড়া শিখে চাকরি করছে বলে আগে যারা তারিক করেছিল তারাও তখন গারে পড়ে আপশোস করত— বাপ-ঠাকুরদার পথ না ধরে কী ভুলই করেছে ধনা ভট্টাচার্য। আবার ‘চাল-কলা-থেকে বায়ুনের ছেলে সেজেগুজে অফিস চলে’ বলে ছড়াকাটার জন্তে ছেলেমেয়েদের যারা লেলিয়ে দিত তারাও তখন নিজের বাড়িতে পুজো-আচার জন্তে একদিনও বাবাকে ডাকেনি। অথচ বাবা কলেজে পড়ার আগে চতুষ্পাঠীতে পড়েছিলেন, কাব্যতীর্থ উপাধিও তাঁর ছিল, পুরোহিতের কাজও কিছু দিন করেছিলেন।

এটা মা জানতেন। ছুনিয়ার হালচাল মা বুঝে গিয়েছিলেন। কিন্তু কারো বিরুদ্ধে তাঁর নালিশ ছিল না। জীবনে যা-কিছু ঘটে সবই স্বাভাবিক কল-তি নিম্নে নিয়েছিলেন। তাই স্বামীর কামার অবস্থাপনাকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

মার মৃত্যুতে শ্রীতি হুঃখ পেয়েছে, বাবা হুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু মা মারা গিয়েছিলেন বলেই না বাবা নতুন একটি বউ নিয়ে আসতে পেরেছেন? অক্ষয় চাটুয্যের ছেলের সঙ্গে শ্রীতির বিয়ে হতে পেরেছে?

সুতরাং মার মৃত্যুতে আঁধারে লাভ না লোকসান হল?

মার মৃত্যুর সময় কৈদেছিল বলে শ্রীতির পরে দেওয়ালে মুখ ঘষে দিতে ইচ্ছে করত। নিজের মুখ, বাবার মুখও।

কিন্তু কাদার ভুল শ্রীতি আর করেনি। বিয়ের পর বাপের ঋণ শোধ করে চলে আসার সময় কাদতে হয়। শ্রীতি কাদেনি। কেন কাদবে? এই যে তার গা-ভরা গয়না, বাসন্তীরা কাপড়চোপড়, দামী দামী দান-সামগ্রী, বিয়ের এত উৎসব-সমারোহ—এর জন্তে কি একটি পয়সাও খরচ হয়েছে বাঁদীর? বরং মেয়ের বিয়ের দৌলতেই তাঁর পৈতৃক বাড়িটা সামন্তদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে, আগাপাশতলা মেঝেয়ত হয়েছে। মেয়ের বিয়ের দৌলতেই নতুন মার অনন্ত হয়েছে, বালা হয়েছে, তাঁর নামে পোশাকপিশে পাশ-বই খোলা হয়েছে। মেয়েকে খাইয়ে-পরিবে রাখা করার জন্তে আঁঠার বছরে কত খরচ করেছেন বাঁদী?

এর পরেও দুমুঠো চাল দিয়ে 'তোমার সব ঋণ শোধ করে দিলাম, বাবা।
বলে কান্নার মানে হয় ?

নিজে কান্নার বদলে বাবার কান্না প্রাণভরে দেখেছে। অবাধ হলে
বাবার কান্নার কারণ খুঁজেছে : কিসের লোকসানে কান্নাচ্ছে মানুষটা ? একট
বউ যেতে আরেকটা বউ আনার আগে অনেক কাঁঠাড পোড়াতে হয়েছিল,
কিন্তু একটা মেয়েকে বিদেয় করার আগেই তো দুটি ছেলেমেয়ে মজুত করে
ফেলেছে, পিতৃস্নেহ চালবার পাত্র তৈরি করে রেখেছে। তবু কান্না !

কোন মানে হয় না কান্নার।

ঠিকই বলেছে মীরা—কেন্দে আর কি লাভ !

লাভ-লোকসানের হিসেব মীরাও বোঝে কড়ায়-ক্রান্তিতে : সুনীলবাবুর জন্তে
ওরও নাকি দুঃখ হয়েছিল। মামলায় সুনীলবাবু কোন আপত্তি করেনি—
কিন্তু আদালতের রায় বেরোবার পর মীরা যেদিন সত্যি সত্যি চলে আসে—
সুনীলবাবু নাকি দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল।

‘আমারও ভীষণ কান্না পাচ্ছিল, প্রীতিদি। হাজার হলেও সাতসাতটা
বছর একসঙ্গে ঘর করছি। তাছাড়া এমনিতে মানুষটা ভালো, যাকে
বলে একেবারে মাটির মানুষ। ইংরেজীতে অবশ্য একটা কথা আছে ভালো
মানুষ মানেই ভালো স্বামী নয়, কিন্তু আমি তা মানি না। আমার স্ত্রী
রাখার জন্তে কী-না করত ! বাঁধা চাকরি ছাড়াও একটা পার্টটাইম কাজ
নিয়েছিল, প্রতি সপ্তাহে সিনেমা-থিয়েটার, প্রতি মাসে নতুন শাড়ি, কামাস
অস্ত্র গয়না—’

এসব কথা মীরা প্রথম দিন বলেছিল। প্রথম প্রথম বলত। তারপর
আন্তে আন্তে কথার ধরন পালটেছে। এক এক করে ফুরিয়ে
দোষগুলি তুলে ধরেছে : মদ খেত মানুষটা। মাঝে মাঝে মাতাল
হয়ে ফিরত। একদিন নাকি গায়ে হাত পর্বন্ত তুলেছিল। বউকে সন্দেহ
করত। একা বাড়ি থেকে ঘেরোতে গিত না। ছেলপিলে না হওয়ার
জন্তে শাওড়ী তাকে গন্ধনা দিতেন, ও প্রতিবাদ করত না।

‘আমি কতদিন বলেছি, হয় মাকে সব খুলে বলো, নয় যা ভাববের

কাছে থাকুন, তুমি আলাদা বাসা কর। কিন্তু থাকে ছেড়ে দানাকে ছেড়ে উনি থাকবেন না—লোকে পাঁচ কথা বলবে! মিথ্যে আমিই বা কেন পড়ে পড়ে মার খাই, বলুন? সহেরও তো একটা সীমা আছে, না-কি!'

মীরাকে শুধু যা বানাবার অক্ষমতা নয়—আসলে সুনীলবাবু মাহুষটাও যে অমাহুষ ছিল ইদানীং প্রাণপণে তাই বোঝাতে চায় মীরা: নিজের অক্ষমতার লজ্জা ঢাকার জন্তে সুনীলবাবু যদি স্ত্রীর নামে অকথা-কুকথা রটাতে পারে, আত্মরক্ষার খাতিরে মীরা পারে না? পারা উচিত না?

‘জ্ঞানেন, বলতেও বেয়া হয়, শেষের দিকে বার-মনও হয়েছিল!’

মীরার কথা শুনে আজকাল হাসে প্রীতি: বেচারী! কথার ঝোঁকে কথা বলে। মানে না বুঝেই কথা বলে।

সুনীলবাবুকে ছেড়ে এসে মীরার লাভই হয়েছে: বিয়ের বছর না ঘুরতে যা হয়েছে। মীরা এটা জানত বলেই চলে এসেছিল। এই জন্তেই চলে এসেছিল। তাই সুনীলবাবুর কান্নায় তার ভীষণ কান্না পেলেও কাঁদেনি।

কৈদে লাভ?

লাভ, লোকসান।

ওই মাহুষটার মৃত্যুতে এ-বাড়ির কারো কি কোন ক্ষতি হল যে দল বেঁধে কাঁদতে বসবে?

হ্যাঁ, যদি অনিমেব মারা যেত—কৈদেকেটে পাড়া মাথায় করত জ্যোৎস্না। যে-স্বামীকে এখন নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়, বিয়ে করে থাকে কৃতার্থ করেছে ভাব দেখায়, তারই মড়াটার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে আখালিপাখালি হাত-পা ছুঁড়ত: অনিমেবের অসময়ে মৃত্যুটা যে ভীষণ রকমের লোকসান!

যদি অনাদি মারা যেত—

অনাদির মড়াটা যেন সামনে পড়ে, কী করবে প্রীতি ঠাণ্ডর করে উঠতে পারছে না: এর মৃত্যুতে আমার লাভ, না লোকসান? এর মৃত্যুতে আমি কাঁদব, না কাঁদব না?

মনে মনে অনাদির মড়ার সামনে প্রীতি থমকে থাকে। জীবন-মৃত্যু
লাভ-লোকসানের গোলোক ধাঁধায় দিশা হারায়।

অনাদি ঘরে ঢুকে বলে, ‘দারোগাবাবু একবার এ-ঘরে আসবেন।’

‘আমরা থাকব?’ জ্যোৎস্না মাথায় আঁচল তুলে দেয়।

‘আমার আপত্তি নেই। তবে দারোগাবাবু যদি—’

‘আমি বাই।’ মীরা উঠে পাড়ায়। ‘দেখি কুমির মা কতদূর কী করল।
দারোগাবাবুকে চা দিয়েছে, অনাদিমা? দেয়নি? কী আশ্চর্য!’ মীরা
বেরিয়ে যায়।

অনাদি বলে, ‘বোঁমা, তুমি মীরাকে গিরে একটু সাহায্য কর। আমাদের
জন্তেই ওরা স্বামী-স্ত্রীতে আজ অক্লিস কামাই করল। দুজনে যথেষ্ট করছে।
ভবতোষ ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে এসেছে, ওদের একটু জলটল খাইয়ে দাও—
কিরতে কিরতে কোন-না সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তোমার দিকিকে তো দেখছি।’

‘দিকি খুব শক পেয়েছে।’

‘আর শক!’ সশব্দে অনাদি একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ‘কোথা থেকে
কী যে হয়ে গেল!’

‘মেজদা কেন এমন করলেন কিছু বুঝতে পারছেন?’

‘বুঝতেই যদি পারব বোঁমা, তাহলে এমন কাণ্ড করতে পারে। আমার
কপাল, বুঝলে, সবই আমার কপাল। সারাটা জীবন যাকে আগলে
আগলে রাখলাম—’ অনাদি ফের দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

‘আমি তো প্রথমে শুনে বিশ্বাসই করতে পারিনি। কবি মাহুদ হয়ে
এমন ভয়ংকর—’

‘বিশ্বাস! তুমি শুনে বিশ্বাস করতে পারনি, আমার দেখেও বিশ্বাস
হয়নি। কী নয়ম ছিল ওর মন! ছেলেবেলা থেকেই দেখছি তো। মাংস
খেতে কত ভালোবাসত, কিন্তু একদিন পাঠা বলি দেখে মাংস খাওয়া ছেড়ে
দেয়। একবার একটা পাখি—কাকাতুরা—পুবেছিল—’

‘জানি।’

‘জানো?’

‘হ্যা, আজই বলছিলেন।’

‘ছোটকা! বলবে বইকি! ছোটকাও ওকে কম ভালোবাসত না। ওকে ভালো না বেসে পারা যায় না। আহা, অমন মন—শিশুর মত সরল—’

শ্রীতি একবার স্বামীর একবার জ্যোৎস্নার মুখের দিকে তাকায়, যে যখন কথা বলে। তার চাউনিতে কি অন্তর্ভুক্ত বোধ করছে অনাদি? নইলে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল কেন? কথাটা শেষ করল না কেন?

‘দ্বিদি এখনও এলেন না?’ জ্যোৎস্না শুধায়।

অনাদি বলে, ‘মালু কলকাতায় নেই, ফোন করেছিলাম—গতকালই ওরা দিল্লি গেছে। ওর ননদের মেয়ের বিয়ে।’

‘শেষ দেখাটা দেখতে পেলেন না!’

—‘এই দৃশ্য না দেখাই ভালো বোমা।’ অনাদি বলে, ‘তুমি যাও বোমা, দারোগাবাবুর চা এঘরেই পাঠিয়ে দাও। মীরাই সব করছে, তবু বুঝলে না, হাজার হলেও—’

‘মেয়েটি কিন্তু বেশ।’

‘অতি চমৎকার মেয়ে। ওর স্বামী ভবতোষও। তোমরা না আসা পর্যন্ত আমি তো চোখে অঙ্ককার দেখছিলাম। কী করব না করব কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। ওরা দুজনেই তখন—তুমি এসো বোমা!’

জ্যোৎস্নার ঘর থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল না, মুখ দেখেই শ্রীতি বোঝে। অনাদি যেন জোর করে তাকে বার করে দিল।

দরজার কাছে গিয়েও জ্যোৎস্না ফিরে আসে।

‘কী?’

জ্যোৎস্না মাথা নেড়ে জানায় কিছু না। চটিজোড়া পায়ে দ্বিদি বার।

অনাদি মুখ ঝাঁকায়। ‘নবাবের বেটি! জুতো ছাড়া এক পা চলতে পারেন না। আজ যে জুতো পায়ে দিতে নেই জানে না? তোমার বলা উচিত ছিল।’

‘আমি।’

‘হ্যা, তুমি!’ গলা চড়িয়েই খানো নামার অনাদি। কাছে আসে।

‘ভালো কথা, শোনো, সেই উইলের কথা কিন্তু তুলো না। সেটা তো তোমার কাছেই আছে? থাক।’

অনাদি টেবিলটা খাটের কাছে টেনে আনে। চেয়ার আনে। আলমারির মাথা থেকে তার শখের অ্যাশট্রেটা নামিয়ে টেবিলে রাখে। পকেট থেকে গোল্ডক্লেকের প্যাকেট বের করে।

সোজা হয়ে বসে প্রীতি : ফের ও-ঘর থেকে সিগারেট নিয়ে এসেছে! ঝিড়িখোরের এতই যদি শখ কিনে খেতে পারে না!

‘ও একটা চিরকুট লিখে রেখে গেছে। ভাগ্যিণী ওটা আমার হাতে পড়ল।’

কী লাভ আর এই সিগারেটের প্যাকেট ও-ঘরে রেখে!

‘আইনে অবিশ্রুতি এই চিরকুট টিকত না। তবু ওর মনটা বোঝা গেল। ওর জন্তে আমরা কী না করেছি, বলো? আর ও কিনা দানপত্র লিখে দিয়ে গেল—বাবার স্মৃতি রক্ষার জন্তে কিছু একটা করতে হবে। অদ্য-মাল্লবের জন্তে কত দরদ! তোমার কথাটাও ভাবল না।’

আমার কথা! কেন? শুধু আমার কথা ভাবার প্রশ্ন ওঠে কেন? আমার কথা ও ভাববে কেন?

‘ছোটকা এসেই উইলের কথা তুলেছিল। ছোটকার মুখ দিয়ে বোমাই তুলিয়েছিল—আমি কি আর বুঝিনি! তা আমি বললাম উইল ওর ঘরের আলমারিতে। এক কাজ করো, আমরা বেরিয়ে গেলে এক ফাঁকে গিয়ে আগেরটা ওখানে রেখে ওটা নিয়ে এসো। তুমি ভাবছ, আগেরটা পুড়িয়ে ফেলেছি, না? তোমায় মিথ্যে বলেছিলাম। ও বেঁচে থাকতে—বুঝলে না—হঠাৎ যদি দেখতে চেয়ে বসত? সেটা লাল তোরঙ্গের মধ্যে কবলের ভাঁজে আছে।’

প্রীতি কি অবাক হবে? চুপ করে এনেও সেটা পুড়িয়ে ফেলেনি বলে অবাক? স্বামী তাকে মিথ্যে বলেছিল বলে অবাক?

‘ভেবেছিলাম হঠাৎ যদি মারাটার মার, তখন ওটা কাছে লাগবে।’

ভাইয়ের হঠাৎ-মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিল ভাই? ভাইয়ের মরণ আশা করে ছিল?

অনাদি দরজার কাছে যায়, বাইরে ঊকি দিয়ে ফিরে আসে।

‘আমি ঠিক করেছি শ্রদ্ধাশান্তির হাঙ্গামা ছুকলে সব বেচে দেব। ভাগ পেলে ছোট্টকার আপত্তি হবে না জানি। তারপর একসঙ্গে রাহু মিহু টুহুর বিয়ে দেব। মুশকিল হল সত্যকে নিয়ে। তবে খোক টাকা ধরে দিলে বোমা নিশ্চয় ওর ভার নিতে রাজী হবে, কী বলো? ওদের তো মাত্র একটি মেয়ে। যদি হয় ভালো, নইলে সত্যকে দেওয়ার ইশকুলে দিয়ে আমরা দুজনে কাশী চলে যাব।’

হড়বড় করে কথা বলে যায় অনাদি। নতুন অভিনেতা যেমন স্টেজ থেকে পালাবার ক্ষেত্রে কোনমতে পার্ট শেষ করে।

‘সংসার করার সাধ আমার মিটে গেছে!’

কেন? এমন ভরা সংসার থাকা সত্ত্বেও, উটকে। সম্পত্তির মালিক হয়ে বসা সত্ত্বেও মাহুঘের বৈরাগ্য আসে কেন?

‘তুমি যে কোন কথাই বলছ না? আচ্ছা থাক, এসব কথা পরে হবে। দারোগাকে ডেকে আনি। তুমি এখন শুয়ে পড়ো। ওকে বলেছি তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে। এখনও ঠিকমত সামলে উঠতে পারোনি। আমি ব্যাটাকে ভাগাতেই চেয়েছিলাম—দারোগার জেরা! কিন্তু নাছোড়বান্দা লোকটা!’

অনাদি গোল্ডস্মিথের প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে। মুখের কাছে নিয়েও কী ভেবে রেখে দেয়।

‘ভেবেচিন্তে কথা বলো কিন্তু। তুমি অবিশ্বাস আমার চেয়েও অনেক বুদ্ধি ধরো, তবু এই অবস্থার—’

এমন একেকটি কথা আছে, অতি সাধারণ কথা, কিন্তু একেক জনের মনে তার প্রতিক্রিয়া হয় অসাধারণ। কড়াই-উপছে-পড়া ফুটন্ত দুখে লেবুর রস দেওয়া মাত্র দুখের উখলানো যেমন বন্ধ হয়ে যায়, শুধু বন্ধ হওয়া নয় ছান-জলে ভাগ হয়ে গিয়ে দুখ আর দুখই থাকে না—এই সব কথাও তেমনি তছনছ করে দেয় মাহুঘের মনকে।—শীলাদি বলত। শ্রীতির মনের কথাই যেন বলত।

শুধু কয়েকটি কথা নয়, কয়েকটি ঘটনার, কয়েকটি স্বপ্নের দাপট যে কী

ভয়ানক নিজের জীবনেই খ্রীতি তার প্রমাণ পেয়েছে। বলতে কি, নিজের জীবনের কথা ভাবলে কয়েকটি কথা, কয়েকটি ঘটনা, কয়েকটি স্মৃতিই কেবল ভিড় করে আসে।

কয়েকটি কথা আর কয়েকটি ঘটনা আর কয়েকটি স্মৃতির যোগফল যেন আটত্রিশ বছরের জীবন।

তুমি আমার চেয়েও অনেক বুদ্ধি ধরো। আজ নিয়ে কতবার এই কথাটা বলল অনাদি ?

চিত হয়ে চোখ বুজে মন হাতড়ায় খ্রীতি।

তার বোকামির জন্তে উদ্বেগের অন্ত ছিল না মায়ের : এ মেয়ে কী করে পরের ঘর করবে ! সংসার সামলাবে !

বাবা বলতেন, মেয়েরা বোকা হওয়াই ভালো। নইলে সংসারে শৃঙ্খলি থাকে না।

অথচ বিয়ের কদিন পরেই স্বামী সার্টিফিকেট দেয় : তুমি দেখছি আমারও এক কাঠি ওপরে। এরি মধ্যে বাবাকে হাত করে ফেলেছ ! তা কেমন বাপের মেয়ে দেখতে হবে তো !

নিজের বাপ সম্পর্কে নিজের যে-ধারণাই থাকুক, স্বামীর কাছে তার নিন্দে শুনলে বউয়ের মন কখে ওঠেই। নতুন বউয়ের মন।

‘তোমার বাপই বা কম কি। টাকার লোভ দেখিয়ে—’

‘আমার বাপকেও আমি রেয়াং করে কথা কইছি না। হুইজনে অতিশয়—কী বলব—হাজার হলেও গুরুজন !’

এরপরে আর কথা চলে না।

‘জানো, বাবা কি মতলব আটছেন ? তাঁর নাকি আর সংসারে মন নেই। এখন সব বেচে বিলিয়ে দিয়ে ধন্যকন্ম করবেন।’

জানো না, তবে শব্দের কথার তার আভাস কিছু-কিছু পেয়েছে। যার এত নামভাক প্রতাপের কথা শুনেছিল, সেই লোকটাকে দেখছে সব সময় ঝিমোয় আর আপন মনে বিভ্রিড় করে। কেমন যেন ছয়ছাড়া

টালচলন। ডেবেছে এই বয়সে বউ নেই, কারখানার গোলমাল, এক ছেলের ওই অবস্থা—বুড়ো মাহুকের মন বিগড়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়।

স্বামীর কথায় প্রীতির টনক নড়ে : শব্দ যদি সত্যি সব বেচে-বিলিয়ে দেয়, তার অবস্থা কী হবে ? তার লেখাপড়া-জানা বাবাকেই যখন একটা চাকরি যেতে এক বছর বেকার থাকতে হয়েছিল, রোজ-গারের ধান্নায় উদ্বাস্ত টো টো করতে হয়েছিল—এই লোকটার উপায় ? অক্ষয় চাটুয্যেকে বাদ দিয়ে এর কোন পরিচয় ?

ব্যবসা করবে ? স্বাধীন ব্যবসা ? মার সেট কাকা পথে বসলেও ব্যবসা করে বড়লোক অনেকে হয়। যেমন অক্ষয় চাটুয্যে। তার ছেলেও হয়ত ব্যবসায় নামবে। অক্ষয় চাটুয্যে নাকি নোট জাল করে ব্যবসায় পুঁজি জোগাড় করেছিল, ছেলের সে দরকার হবে না। তার বউয়ের গায়ে কমসে কম হাজার বিশেক টাকার গয়না আছে। এই গয়না কাউকে দান করার এক্তিরার শব্বরের নেই, কিন্তু ছেলে অনায়াসে হাত পাতে পারে ?

এবং স্বামীর জন্তে সর্বস্ব সঁপে দেওয়াই জীব কর্তব্য।

প্রীতিকেও সে-কর্তব্য পালন করতে হবে। তার ফলে যদি গলায় রক্ত উঠে মরেও যায়, ক্ষতি নেই, ধস্তা ধস্ত করবে সবাই। স্বামী বুক চাপড়ে কান্দবে। কান্দতে কান্দতেই জীকে আনকোরা লালপাড় শাড়ি পরিয়ে দেবে, সিন্দূরে মাখা মাখামাখি করে দেবে, ফুল নিয়ে আসবে, খাট নিয়ে আসবে, চোখ মুছতে মুছতে শ্রমানে যাবে, মুখে আগুন দিতে গিয়ে ‘আমি পারব না ! আমি পারব না !’ বলে চিতার সামনে কঁদে কঁদে এক অনর্থ করে বসবে।

তারপর—

তারপর ?

টোপর পরে বউকে আঁচলে বেঁধে বোড়ার গাড়ি থেকে নামছে বাবা হঠাৎ টোপরটা টাল খেতেই তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে সামলাল—দুর্ভট্টা চোখের সামনে জলজল করে ওঠে প্রীতির।

‘বাবা নিজে থেকে তোমায় কিছু বলেছেন ?’ প্রীতি জিজ্ঞেস করে।

অনাদি বলে, ‘বাবা কারো পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন না। তবে ক’

জন্মি বনে হয় বেজকার একটা পাকা কাবছা হবে, ছোটকার ভবিষ্যতেরও একটা হুয়াহা হবে—বরতে মরবে এই শর্মা।’

বুকেটা প্রীতির থক করে ওঠে। স্বামীর মৃত্যু মানেই স্ত্রীর মৃত্যু : কী স্বখের সংসার ছিল কমলার। আর আজ ছেলেগুলো নিয়ে ভাইয়ের আশ্রয়ে তাকে দাসীবাঁদীর বেহু হয়ে কাটাতে হয়। স্বামীকে অত ভালোবাসত যে কমলা দিনরাত সে স্বামীকে এখন শাপশাপান্ত করে।

‘বাবার যদি ভীষ্মরতি হয়ে থাকে, তুমি তাতে সার দেবে কেন ? উনি যদি পাগলামি শুরু করেন—’

‘পাগলামি ? বাঃ, চমৎকার বলেছ তো।’ অনাদি সোজার তারিক করে ওঠে। ঘন ঘন মাথা নাড়ে। ঘরের মধ্যে পায়েচারি শুরু করে দেয়।

‘কী হল ?’

‘নাটু দত্ত-ও ওই কথা বলেছিল—পাগলামি।’

‘নাটু দত্ত ?’

‘অ্যাটনি। তবে নাটু দত্তকে দত্তরমত তিন দিন ভেবে বলতে হয়েছে, সে জন্তে তাকে নগদ দত্তরি দিতে হয়েছে। আর তুমি কেনন চট করে—না, সত্যি তুমি বুদ্ধিমতী। আমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধি ধরো।’

প্রীতি বোকা বনে চেয়ে থাকে। কথার পিঠে কথা বলেছে মাজ, এর মধ্যে বাহাছুরিটা কোথায় ভেবে পায় না।

‘হঁ, পাগলামি—নিছক পাগলামি। একটু একটু করে এই পাগলামি বাড়বে, তারপর স্নেহ পাগল হয়ে যাবে। তবে হ্যাঁ, পাগলামিটা প্রমাণ হওয়া দরকার। সে জন্তে কোর্ট-আদালত করতে হতে পারে। যদি মামলা হয় তোমাকেও গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে। হয়ত হাকিমের সামনে বলতে হবে—হুপূর বেলা তুমি যখন শুয়ে ছিলে বাবা ঘরে ঢুকে হঠাৎ তোমার—পাগলের কাণ্ড তো—হ্যাঁ, হঠাৎ তোমার জড়িয়ে ধরেছিলেন। কী, পারবে না বলতে ?’

এই ব্যাপার ! প্রীতি ঠোট উল্টে হাসে : প্রায় তারই সমবয়সী একটি মেয়েকে যদি এক বাবা মাতের পর রাত ঠাণ্ডা মাথায় তার সামনে বলে নিয়ে

গিয়ে খিল দিতে পারে, আরেক বাবা পাগলামির ঘোরে তাকে শুধু একবার জড়িয়ে ধরবে—এ আর নতুন কি।

শুভরের নামে আদালতে গিয়ে সাক্ষী দেবার জন্তে প্রীতি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কবে, কতদিনে মাঝলা শুরু হবে—সেই প্রতীক্ষায় ছটকট করছিল।

এ-বাড়িতে পা দেওয়ার দিনই শুভর যখন ‘আজ থেকে এই অভাগার ভার তোমাকে দিলাম, বৌমা!’ বলে তার খোঁড়া ছেলেটার হাতটা অবিকল সম্রাটের তলিতে তার হাতে তুলে দেয়, সারা শরীর ঘিনঘিন করে উঠেছিল প্রীতির, আধখানা সেই বীভৎস দেহটার দিকে ভালো করে তাকাতে পর্বস্ত পারেনি।

কিন্তু এখন আধখানা সেই দেহের খেদমতেই উঠে পড়ে লাগে। নাওয়ানো খাওয়ানো থেকে শুরু করে সেটার পায়খানা পর্বস্ত সাফ করে। আপত্তি করলে মধুর হেসে ‘আমি কি তোমার পর ঠাকুরপো!’ বলে উড়িয়ে দেয়।

মাঝলা হলে এই লোকটারও সাহায্যের দরকার হবে না?

তার সেবার বহর দেখে শুভরের খুশিতে যেন লালা ঝরে। ‘আহা! মা যেন আমার মূর্তিমতী—’ স্নেহের বুড়োর গলা বুজে আসে।

‘কী ব্যাপার!’ অনাদিও তাজ্জব। ‘বরের চেয়ে যে দেখছি দেবর বড় হয়ে উঠল। তা মেজকার পা দুটো কাটা গেলে কী হবে আর সব দিক দিয়ে ও আমার চেয়ে—’

শোন কথা! স্বামী স্বামী—কারো সঙ্গে তার তুলনা হয়। বাবার পাশে নতুন মাকে কী বিচ্ছিন্নি বেমানান দেখায়, তাই বলে বাবার ঘর করছে না নতুন মা? অনাদির বদলে ওই আধখানা মাল্লুটার সাথেই যদি প্রীতির গাঁঠছাড়া বেঁধে দেওয়া হত—ওর বউগিরিই করতে হত না প্রীতিকে?

‘মাঝলার কথাই প্রথম দিকে মেজকা গাঁইগুঁই করেছিল, এখন নিমরাঙ্গী হয়েছে।’

তবে! এ কার বাহাছরি? প্রীতি ঠিক করে এবার থেকে ছুশুয়েও

মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে গুকে ঘুম পাড়াবে। তাহলেই রাজী হয়ে যাবে বোলআনা।

‘আমি অবশ্য ওকে বুঝিয়েছি যে বাবা আমাদের তিন ভাইকেই পথে বসাবার ফিকির করছেন।’

তা এটুকু অনাদিকে করতে হবে বইকি। হাজার হলেও প্রীতি পয়ের বাড়ির মেয়ে, তার নতুন বউ। এ-সব ব্যাপার নিয়ে স্পষ্টাস্পষ্ট কিছু বলা তার মানায় ?

‘বাবা নাকি ময়ূখ উকিলের সাথে কথা বলছেন। নাটু দত্ত খোজখবর রাখছে। ও যখন কথা দিয়েছে শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারব ভরসা আছে।’

শেষ পর্যন্ত সামলাতে অনাদি পারেনি।

সবার ওপর টেকা দিয়ে গেল অক্ষয় চাটুয্যে।

বিশ্বাসঘাতক বুড়ো। প্রীতিকে রাজরানী করে এনে চাকরানী বানিয়ে রেখে সরে পড়ল !

হ্যাঁ, চাকরানী : একটা অপদার্থ, একটা বিকলাঙ্গ আর একটা নাবালকের মুখ চেয়ে থাকে জীবন কাটাতে হবে সে চাকরানী ছাড়া কি।

একেক সময় প্রীতির ইচ্ছে করে আত্মঘাতী হয় : কেন, কিসের জন্তে বেঁচে থাকবে ? ভবিষ্যতের আশায় ? প্রীতির ভবিষ্যৎ ?

একদিন প্রীতির বড় সাথ ছিল বাঁচার। ভবিষ্যতের অনেক স্বপ্ন দেখেছিল : বাবার মত বর হবে তার, মার মত সে গৃহিণী হবে। এমনি একটি স্নেহের সংসার গড়ে তুলবে। মা-বাবা যখন হাসাহাসি করতেন—বুকে প্রীতির কাঁপন জাগত। সে-ও তার স্বামীর সঙ্গে এইভাবে খুনহুটি করবে। একটি ছেলে-নেই বলে মার বড় দুঃখ—প্রীতির নিশ্চয় এ-দুঃখ থাকবে না। কত ছেলে-মেয়ের মা হবে প্রীতি !

কিন্তু বাবা যেদিন তাকে শীলাদিদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে করতে যান সেই দিনই তার সব সাথ সমস্ত স্বপ্ন চুরমার হয়ে গিয়েছিল।

শীলাদিদের বাড়ির ছাদ থেকে বাবাকে নতুন বউ নিয়ে গাড়ি থেকে নামতে দেখে আচমকা আরেকটা সাথ মনে তার চাড়া দিয়ে উঠেছিল

বোতলা থেকে রাত্তার ঝাঁপিয়ে পড়ার সাধ। ঝাঁপ দিয়ে বাবারই সামনে
তালগোল পাকিয়ে য়রার সাধ।

অনেক কষ্টে সেই সাধ প্রীতি দমন করে : তাহলে যে জীবনের কিছুই
জানা হবে না। তার এতদিনের জানাটা আজ মিথ্যে হয়ে গেছে বটে কিন্তু
জীবনটা তো পড়ে আছে ?

শীলাদিরা ভ্রান্ত। শীলাদি কি-এ পাশ। শীলাদি অনেক পড়াশোনা
করেছে। শীলাদি অনেক কিছু জানে। কত খবর রাখে। শীলাদি বলে,
মাজুকের জীবন নাকি বড় বিচিত্র।

বিচিত্র ! ওটা শীলাদির বই-পড়া কথা। নিজের জীবন দিয়ে প্রীতি
জেনে গেছে জীবনটা বহরুপী।

কিন্তু বহরুপীরও তো একটা নিজস্ব রূপ থাকে ? নিতাই বহরুপী কোন-
দিন সাহেব সেজে আসত, কোনদিন ফুলবাবু, কোনদিন পাঞ্জাবী ড্রাইভার।
প্রত্যেকবারই তাকে দেখে মনে হত সে যেন সত্যিই সাহেব, সত্যিই ফুলবাবু,
পাঞ্জাবী ড্রাইভার সত্যিই। কিন্তু বকশিশ নেবার জন্তে যেদিন খাটো ধুতি
আর ছেঁড়া শার্ট পরে এসে পাড়াত, রীতিমত ধাঁধা লেগে যেত : এই তবে
ওর নিজস্ব রূপ ? নাকি বহরুপীর এও এক রূপ ?

জীবনের কোন রূপটা তার নিজস্ব ? প্রীতির জীবনের ? মার মৃত্যু পর্যন্ত
তের বছরের জীবনের ? তেরো থেকে পনেরো বছরের জীবনের ? পনেরো
থেকে আঠারোর ? না, আজকের বিশ বছরের জীবনের ?

নতুন মাকে দেখে : তিনটি ছেলেমেয়ে বিইয়েই কী ভীষণ মুটিয়ে গেছে।
কথাবার্তার পাকা গিন্নি হয়ে পড়েছে। আজ আর বাবার পাশে তাকে
বেমানান দেখায় না। কদিন আগে এসেছিল, প্রীতি লক্ষ্য করেছে, আবার
বাচ্চা হবে। মুখখানা তাই টনটসে। পেটটাও নিশ্চয় পাকা ফুটির মত
নিটোল হয়ে উঠেছে। নিজেকে দিয়েই প্রীতি ওটা আন্দাজ করতে পারে।

চতুর্থবার মা হচ্ছে বলেও নতুন মা খুশী। প্রীতিকে উপদেশ দেওয়ার ছলে
নিজের কথাই সাত কাহন বলে গেল। কিন্তু কই, প্রীতির তো নামমাত্রও
আনন্দ হচ্ছে না ? এই প্রথম মা হচ্ছে, সেজন্তে অনাদি। খুশী, অবনী খুশী,
অনিমেষ খুশী কিন্তু প্রীতির কেন নিজেকে ভয়ানক অশুচি মনে হয় ? কেন

কেবলি মনে হয় বিবাক্ত পুঁজুরক্তের জীবন্ত একটা ডেলাকে সে নিজের মধ্যে লালন করে চলেছে ?

শীলাদি বলে গেল, ‘এ তোর বাড়াবাড়ি প্রীতি। একজনকে দেখে সবাইকে বিচার করিস। অতীত নিয়ে বড় বেশি ভাবিস। জীবনে না ভেবে কিছু করা উচিত নয় ঠিক কিন্তু ভাবনাটা তো জীবনেরই জন্তে ? জীবন নিয়ে অত ভাবলে জীবনটাই যে অসহ্য হয়ে ওঠে। অতীত নিয়ে পড়ে থাকলে বর্তমান ভবিষ্যৎ বাতিল হয়ে যায়।’

শীলাদির কথাগুলিকে আজকাল বড় প্যাচালো মনে হয়। অথচ আগে শীলাদি কী সুন্দর সুন্দর কথা বলত ! তার প্রতিটি কথা মনকে নাড়া দিত। এখন গুলিয়ে দেয়।

শীলাদি বললে গেছে ? স্বামীর সঙ্গে ফের মিলমিশ হয়েছে বলে অতীতকে মুছে কেলেছে ? তাই সে শুধু আজ বর্তমান ভাবে ? ভবিষ্যৎ ভাবে ?

ঠিক নতুন মায়ের মত ? বিয়ের ছমাসেও যার মুখে হাসি কোটেনি সে যেমন আজকাল কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ে, ময়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে সখীর মত ব্যবহার করে বসে ?

মাহুস বদলায়। প্রীতির চোখের সামনে সবাই বদলে যাচ্ছে। কিন্তু প্রীতি কেন বদলাতে পারছে না ? প্রীতিকে কি জীবনভর দুর্ব্বহ এই মানসিক যন্ত্রণা সহিতে হবে ? কয়েকটি কথা আর কয়েকটি ঘটনা আর কয়েকটি স্থতির জাবর কেটে বেঁচে থাকতে হবে ?

‘আগে একটি ছেলে হোক, তখন দেখবি। মা হলে মেয়েরা বদলে যায়।’

‘কিন্তু তোমার তো শীলাদি—’

‘আমার কথা আলাদা। সবাই সমান ? আমি মা হতে চাই না, মন থেকেই চাই না। শুধু ঘর-সংসার নিয়ে আটকে থাকা আমার পোষাবে না। সেই নিয়েই তো ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে।’

‘জামাইবাবু বুঝি ছেলেপিলে পছন্দ করেন ?’

‘কোন স্বামী না করে ?’

‘তবে ?’

‘তবে কি ? ওর সব পছন্দে আমার সায় দিতে হবে ? আমার



নিজের পছন্দ-অপছন্দ নেই? মতামত নেই? সংসার আর ছেলেপিলে
মাহুষ করার চেয়ে ইশকুলের কাজকে যদি আমি বড় মনে করি—’

‘সারাজীবন শুধু ইশকুল নিয়ে থাকতে পারবে?’

‘কেন পারব না। নিজের হাতে এই ইশকুল গড়ে তুলেছি, ছেলের মত
একে মাহুষ করেছি—’ বলতে বলতে শীলাদি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল।

অথচ তার কদিন পরেই যে-ইশকুলকে ছেলের মত ভালোবাসত
কমিটির সঙ্গে ঝগড়া করে সেই ইশকুল ছাড়ল। পরের দিনই স্বামীর
কাছে এলাহাবাদ চলে গেল। এখন দিব্যি আছে। একটি মেয়ে হয়েছে।
কবিকে তার নাম ঠিক করে দেবার জন্তে চিঠি লিখেছে। সারা চিঠি জুড়ে
মেয়ের কথা, স্বামীর কথা, সংসারের কথা।

আর প্রীতি? পরপর দুটি মেয়ের মা হয়েছে সে বদলাল কই?

‘এখনও কেন তার একেক রাতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে দুজনের গলায় পাড়া
দিয়ে ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে?’

‘তোমার কি হয়েছে বলো তো বৌদি?’

‘কই!’

‘বৌদি, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। আমি কবি, মনে রেখ।’

‘কবিদের কি আশপাশের দিকে নজর দিতে আছে। তাদের তো শুধু
কল্পনা নিয়ে—’

‘ঠাট্টা নয়। আচ্ছা, একটা কথা স্বীকার করবে? আমায় নিয়ে কি
তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে। তাহলে বরং একটা লোকটোক
ঠিক করে—’

কী সর্বনাশ! যার জন্তে মাথা গোঁজার আশ্রয় জুটেছে তাকে নিয়ে
অসুবিধে? হলে চলে? এ-আশ্রয় গেলে প্রীতি দাঁড়াবে কোথায়?
সে না বদলাক দিনকাল কি ভীষণ বদলে গেছে দেখছে তো : যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ,
বোমা, স্বদেশী হাঙ্গামা। ডগবগ করে ফুটেছে মাহুষের মন। শহরের
রাস্তায় ধুকে ধুকে মরছে মাহুষ। হাজার হাজার মাহুষ। বাংলা দেশের
গ্রামকে গ্রাম যেন মরার জন্তে এই শহরে এসে ছমড়ি খেয়ে পড়েছে।

‘আমি তো মনে করেছি,’ প্রীতি খাটে এসে বসে, ‘তোমারই অনুবিধে হচ্ছে। বাচ্চাদের নিয়ে সামলাতে পারি না, ছনও তোমার কাছে বসতে পারি না, সময়মত তোমার—’

‘আমার সব কিছু ঘড়ির কাটার হচ্ছে। সে জন্তে নয়। তোমার মুখে হাসি নেই কেন?’

হাসি নেই কেন? স্বামীর রোজগারের ঠিকঠিকানা নেই বলে? চালের মণ চল্লিশ টাকা বলে? বাধা আয় না থাকা সত্ত্বেও বড়লোকী ঠাট বজায় রেখে চলতে হচ্ছে বলে? এইগুলিই কি প্রীতির মুখে হাসি না থাকার কারণ?

: কী বলব ভাই! সবদিন ছুঁচুতো ভাতও সবার মুখে দিতে পারি না। গেরস্থবাড়িতে আজ তিন দিন উনোনে আঁচ পড়ে না। অথচ লঙ্করথানায় গিয়ে লাইন দেব তাও পারি না। বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করব তারও ষো নেই। আমরা যে ভদ্রলোক ভাই! শরীর খারাপ বলে নিজে কতদিন না খেয়ে কাটাই। আজকাল উনিও আমার পথ ধরেছেন। আমি বুঝি, সব বুঝি, কিন্তু বুঝেও কী করব! মাহুঘটার দিকে চাইলে আমার কান্না পায়। দেবতার মত মাহুঘের এ কি দুর্গতি!—বলতে বলতে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল মুখুজ্যে-গিন্নি।

প্রীতির যদিও তেমন অবস্থা এখনও হয়নি, তবে হবে—ভবিষ্যতের এই আশঙ্কাতেই প্রীতির মুখে হাসি না থাকতে পারে তো? শীলাদি না বলত অতীত নিয়ে ভাবতে নেই, ভাবতে হয় বর্তমান নিয়ে ভবিষ্যৎ নিয়ে?

‘বোঁদি, আমার কথার কিন্তু জবাব দাওনি।’

জলজ্যাস্ত এই কারণটার কথাই বলবে?

: খবর্দার! বাইরের খবরাখবর ও যেন কিছু না টের পায়। হেমন্ত ছাড়া ওর ঘরে যেন কেউ না ঢোকে। কটা দিন সবুর করে, উইলের একটা হিলে কব্বি, তারপর যা হয় হবে।—অনাদির ছঁশিয়ানি মনে পড়ে যায়।

ভাগ্যিশ মনে পড়ে যায়। কবি মাহুঘ, বড় নরম মন, বলা যায় না, ছনিয়ার হালচাল টের পেলে হুত মাহুঘের জন্তে দরদ উথলে উঠবে, সবকিছু দানখয়রাত করে বসে থাকবে।

প্রীতির অবস্থা তাহলে কী হবে ?

‘বৌদি !’

‘বুঝেছি !’ মুখে প্রীতি হাসি ফোটার। ‘ওখু কবিতার নাট্যিকাকে নিয়ে আর চলছে না, এবার একটি—’ মুখ টিপে টিপে হাসে : আরও হাসতে হবে ? এমন রসিকতার পরেও হাসির দরকার আছে ?

‘আমাকে তাহলে তুমি আজও চেননি বৌদি !’

‘তাই নাকি !’ প্রীতির এবার নির্ভেজাল হাসি পায় : স্বাভাবিক রাজ-পুতুরকে না চেনার জন্তে যেন বুক প্রীতিতলতার ফেটে যাচ্ছে !

অতীত থেকে বর্তমান। সাধ্য কি এই বর্তমানে ঠাঁড়িয়ে অতীত জাঁকড়ে পড়ে থাকে।

রাস্তার দিকের জানালাটা প্রীতি সব সময় বন্ধ করে রাখে।

অথচ ঘরের প্রতিটি জানালা দরজা খোলা না থাকলে অনিমেঘের বেন হাঁক ধরে যায়।

‘তুমিও দেখছি মেজদার পথ ধরলে। মেজদার চৌহদ্দি একখানা মর, তোমার বাড়ি—এই যা তফাত !’

‘ওই জানালাটা খুলো না ঠাকুরপো—খুলো না খুলো না !’

জানালা খুলে দেয় অনিমেঘ। বলে, ‘তোমার এ-দুঃখের কোন মানে হয় না। জানোয়ারের দল জানোয়ারের মত মরবে—এতে দুঃখের কী আছে।’ অনিমেঘ রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। ‘দেশে তোদের কী এমন সব রাজ্যপাট ছিল যে একেকজন আট-দশটা করে পয়সা করেছিল। হুভিক না হলে এগুলো না খেয়ে মরত, খেতে পেলে অমাত্য হয়ে থাকত।’ অনিমেঘ ফিরে তাকায়। ‘যাদের ছেলেমেয়ে মাতুল করার ক্ষমতা নেই কিন্তু বছর বছর জন্ম দেয়—তার। ক্রিমিনাল !’

মুহূর্তে মুখখানা প্রীতি কঠিন করে তোলে : কী বলতে চায় ও ? এই মুহূর্তে স্বাভাবিক অনাদির বাঁধা রোজগার নেই, আজও সে চাকরি না করার পথ ধরে আছে, অর্ডার সাল্লাইয়ের নামে উল্লেখ করছে, অথচ বছর বছর প্রীতি মা হচ্ছে—সেই নিয়ে খোঁটা ? অমন করে তার দিকে

চেয়ে আছে কেন ? তার কথার মানেটা ধরতে পেরেছে কিনা যাচাই করে নিজে ? প্রীতি চুপ করে থাকলে ধরতে পারেনি মনে করে স্পষ্টই বলবে ?

বলি বলে, প্রীতিও আজ ছেড়ে কথা কইবে না। প্রথমবার মা হওয়ার অনিমেব যেমন খুশী হয়েছিল, দ্বিতীয়বার তেমনি মুখ গোমড়া করে। কিছুক ভুলেও কখনো হোঁয় না। সঙ্গে সঙ্গে রাহুকেও। যেন ভাইবিলের খানিক আদর করলেই তাদের দায়দায়িত্বও ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়বে। এই বরসেই কী হিসেবী !

হিসেবী ! হিসেবী কি প্রীতিও হতে পারত না ? বারবার অনাদি ভাইয়ের টাকায় ব্যবসার নামার কথা বলেনি ? নিজের বাপকে যে পাগল বানাবার ব্যবস্থা পাকা করে এনেছিল, ভাইয়ের টাকাগুলি গায়েব করা কি তার পক্ষে এতই শক্ত হত ?

প্রীতি তখন বাধা না দিলে কী অবস্থা আজ হত অনিমেবের ?

কিন্তু প্রীতি বাধা দিয়েছিল কেন ? স্বত্তরের জন্তে ? হেমন্ত সেই বুড়োকে কথা দিয়েছিল বলে দিনের পর দিন একজনের সঙ্গে প্রতারণা করে চলেছে, প্রীতি কথা দিয়েছিল বলে আরেকজনের সঙ্গে সততা বজায় রাখছে ? কাজটা ছু রকমের হলেও কারণ একই ?

হেমন্ত সেই বুড়োর টাকায় মায়ের রোগ সারিয়েছে, দুই বোনের বিয়ে দিয়েছে—বুড়োর প্রতি তার কৃতজ্ঞ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রীতির ? প্রীতিকে সেই বুড়ো কি দিয়ে গেছে ?

উল্টোপাল্টা ভাবনায় প্রীতি দিশেহারা হয়ে পড়ে। মনে হয়, অনর্থক সে অনিমেবের ওপর রাগ করছে। অনর্থক। যার নিজের কাজের মাঝামুঠ নেই—পরের দোষ সে ধরে কী করে !

‘বোসো ঠাকুরপো।’ প্রীতি মিটি করে বলে। ‘কড়াইগুলির কচুরি খেতে চেয়েছিলে, আজ করি, কেমন ?’

‘উহ, আশায় একুনি বেতে হবে—ক্লাস আছে। ই্যা, তোমার বে কথা বলতে এসেছিলাম—দাদার কাণ্ড শুনেছ ? অপারেশনের ব্যাপার ? তোমাকেই বলে নি ? সে কি ! অথচ স্বত্তরকে দিয়ে ডাক্তার কতের সঙ্গে ব্যবস্থা করে কেলেছেন—এবার ডেলিভারির সময় তোমার অপারেশন করাবেন !’

‘মানে!’

‘আমারও শুনে খারাপ লেগেছে। বছর বছর ছেলেপুলে হওয়া ভালো নয় মনি, সেজন্তে সাবধান হলেই হয়। অপারেশনটা বাড়াবাড়ি। রিস্কিও।’

‘নার্সিং হোমে আমি গেলে তো।’

‘যাও, যেতে কি। তুমি যদি আপত্তি করো—’

আপত্তি! কী আসে যায় প্রীতির আপত্তিতে? প্রথমবার অত তাড়া-তাড়ি মা হওয়ার আপত্তি সে করেছিল। শীলাদির মতই বেকে দাঁড়িয়েছিল। শীলাদি আপত্তি করেছিল তার ইশকুলের কথা তুলে, প্রীতি আপত্তি করে সংসারের কথা তুলে। সে-ও শীলাদির মতই বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিল।

কিন্তু কী হল শেষ পর্যন্ত? শীলাদি স্বামী ছেড়ে এলেও বাপের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল, শীলাদির মা বাবা দুই দাদা তাকে আদর করে রেখেছিল। আর প্রীতি গিয়ে তিন দিনও থাকতে পারেনি: কী সর্বনাশ! স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসে! নতুন মা একরকম জোর করেই তাকে পাঠিয়ে দেয়। বাবা নিজে এসে দিয়ে যায়।

নেই। স্বামী ছাড়া প্রীতির গতি নেই। স্বামীর ইচ্ছের মুখ চেয়ে চলা ছাড়া উপায় নেই।

প্রীতিরও রোখ চেপে যায়: দেখা যাক ওই ইচ্ছের দৌড় কতদূর! প্রথমবার জোর করে সে একমাস হাসপাতালে ছিল। থাকার নিয়ম নেই? টাকা খরচ করলে আবার নিয়ম নেই! দ্বিতীয়বারও থাকত, নেহাত হাসপাতাল থেকেই আপত্তি হতে পারেনি।

এবার সে তাই আগে থেকে জিদ ধরে রেখেছিল—হাসপাতাল নয়, নার্সিং হোমে যাবে।

এক কথায় রাজী হয়ে যায় অনাদি। অনাদির মনে তবে এই মতলব ছিল? তিনটির বাপ হতে হতেই দম ফুরিয়ে গেছে লোকটার!

‘আমার জন্তে তুমি হাসপাতালে গেলে না!’ চোখ চকচক করে অবনীরা।

‘বিশ্বাস হচ্ছে না ?’

‘বিশ্বাস করতেই তো প্রাণ চায়—’

‘তবে করছ না কেন ?’

‘তোমার দেখে। তুমি তো কাউকে ভালোবাসো না।’

‘ভালোবাসি না !’

‘বৌদি, তোমাকে কেউ বোঝে না, আমি বুঝি। কেন জানো ? তোমার মধ্যে আমি নিজেরই শৈশবকে দেখতে পাই। আমাদের দুজনের মধ্যে অদ্ভুত কয়েকটা মিল আছে—অনেক অমিল থাকলেও। এ এক আশ্চর্য যোগাযোগ ! কাল যখন গুনলাম তুমি তোমার বাবাকে—’

‘হেমন্তবাবু এসে লাগিয়েছেন ?’

‘হেমন্তর দোষ নেই। আমিই ওর কাছ থেকে কথা বার করে নিয়েছি।’

‘কিন্তু জামাইয়ের কাছে যদি বারবার এসে হাত পাতেন—’

‘সম্ভব হলে দেবে, নইলে দেবে না। তার জন্তে ওসব কথা বলার, শুকে ওভাবে অপমান করার দরকার পড়ে না। কাজটা কিন্তু ভালো করোনি বৌদি।’

ভালো করোনি ! মনে মনে মুখ ভেঙার প্রীতি। ভালো-মন্দ উপদেশ কি শেষ পর্যন্ত এর কাছ থেকে নিতে হবে ? যাত্রার দলের এই রাজপুত্রুরের কাছ থেকে !

‘বৌদি, নিজের মা বাবাকে যারা ভালোবাসতে পারে না পৃথিবীর কাউকে ভালোবাসাই তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ ভালো যদি না বাসতে পারো জীবন অর্থহীন হয়ে উঠবে, বাঁচার প্রেরণা পাবে না। আমিও তোমার মত ভুল করতে বসেছিলাম, শেষ পর্যন্ত—’

‘তোমার কবিতার ছন্দ বুঝি আজ মিলছে না ঠাকুরপো ?’

‘কবিতার ছন্দ কি আপন-আপনি মেলে বৌদি, চেষ্টা করে মেলাতে হয়। শুধু দেখতে হয় পাঠক যেন সেই চেষ্টার পরিচয়টা না পায়। তেমনি জীবনের ছন্দ। আপনা হতে কিছুই হয় না, বাহ্যিক—’

‘আমি মুখাঙ্খ্য বাহ্যিক, ও-সব বড় বড় কথা—’

‘কিন্তু তোমার আচার-আচরণ তো মুখ্যস্থায় মত নয়? একেই সমস্ত একেই কথায় আমাকেও তুমি চমকে দাও।’

‘বুঝেছি! বৌদি হওয়ার উপযুক্ত আমি নই। ছোট্টাকুরপোও বলে, বৌদিরা কত হাসিখুশি হয়, ঠাট্টাইয়াকি করে, সমবয়সী বন্ধুর মত—’

‘ভুল করছ, ছোট্টাকার মত আমার মত নয়, ছোট্টাকার মন আমার মন নয়।’

‘তবে বৌদি নয়, তোমার একটি বউ মরকার?’

‘ঠাট্টা করছ?’

‘ঠাট্টা! বিয়ে করাটা ঠাট্টা!’

‘বউয়ের আমার প্রয়োজন নেই।’

‘কিন্তু একটি মেয়ের প্রয়োজন মিটত। একটি মেয়ের বাপের দুর্ভাবনা ঘুচত।’

‘তুমি বড় ঝাঁক ঝাঁক কথা বলো।’

‘সত্যি কথা বলি।’

‘সত্যি! যে-সত্যি মনকে শুধু দুঃখই দেয় কী লাভ সেই সত্যিকে আঁকড়ে থেকে?’

‘সত্যিকে কি নিজের খুশিমত গড়েপিটে নেওয়া চলে?’

‘কেন নয়। বাঁচতে হলে নিতে হয়। জীবনে বাঁচার দুটি পথ খোলা— এক জীবনের হাতে নিজেকে সঁপে দাও, চোখ বুজে ভেসে যাও, কোন প্রশ্ন তুলো না, কোন সংশয়কে মনে স্থান দিও না। জীবন তোমাকে যেখানে নিয়ে যায়, যাক। দুই জীবনের কাছ থেকে নিজের প্রয়োজনটুকু নিয়ে নাও, নিজের প্রয়োজন মত বেঁচে থাক। তার জন্তে যদি জীবনের পনের আনাও বাদ দিতে হয়, দাও। আমি যদি বিকলাঙ্গ না হতাম তাহলেও এই ভাবে বাঁচতাম। পৃথিবীতে এমন কিছু লোক থাকে বৌদি, নিজেকেই যারা জীবনের হাতে অনায়াসে সঁপে দিতে পারে না, পাঁচজনের একজন হয়ে থাকতে পারে না—এভাবে বাঁচা ছাড়া তাদের উপায় নেই। মরকার হলে নিজের সন্তাকে দুভাগে ভাগ করে নিয়েও—’

‘বললাম না তোমার এসব বড় বড় কথা আমি বুঝিনা ঠাকুরপো।’

বুঝিনা, না বুঝতে চাইনা? যাক্ যাক্ প্রীতির মনে হয় : বুঝতে চাইলে কতি কি ?

নিজেকে দুভাগ করে বাঁচা প্রতারণা? কী আসে যায় সেই প্রতারণায়? এই যে দিনের পর দিন হেমন্ত থেকে সবাই প্রতারণা করে চলেছে একজনের সঙ্গে, কতি হওয়ার বদলে ওতে কি গুর লাভই হচ্ছে না? কবিতার নায়িকা নিয়ে তাই না অমনভাবে মশগুল হয়ে থাকতে পারছে?

ভালোবাসার জন্তেই নাকি এমনটা সম্ভব হয়েছে। ভালোবাসা! এই পৃথিবীর আলো হাওয়া থেকে শুরু করে নগণ্যতম জিনিসটিকেও কবি ভালোবাসে।

ভালোবাসার এমনই যাত্ন যে ভালোবাসার চোখ দিয়ে যা দেখবে তাই ভালো লাগবে।

‘বৌদি, মাহুকের সবচেয়ে জোরালো প্রবৃত্তি ছুটি—ভালোবাসা আর স্বপ্ন। জীবনে যদি আনন্দ চাও—ভালোবাসো। পরকে স্বপ্ন করলে নিজের জীবনই অসহ্য হয়ে উঠবে।’

ভালোবাসা আর স্বপ্ন! সবাইকে প্রীতি স্বপ্ন করে আবার ভালোও বাসতে হয়। ভালোবাসার অভিনয় করতে হয়। তাই কি প্রীতির জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে? স্বপ্নটাই এখানে নিখাদ বলে? ভালোবাসলে হত না?

কেন প্রীতি ভালোবাসতে পারছে না? তিন ভিনটি মেয়ে তার। আর কাউকে না হোক নিজের সম্বন্ধদের তো ভালোবাসতে পারে? মার অন্তত পারা উচিত?

যুমন্ত তিন মেয়ের দিকে তাকায় প্রীতি : আমীর ওপর শোধ তুলতে যাদের পৃথিবীতে এনেছে তাদের ভালোবাসা সম্ভব? স্বপ্নার পাঁকে ভালোবাসা জন্মায়?

আমীর ওপর শোধ তুলতে চেয়েছিল কেন? বাবা বেহন আজ সংসার নিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন, অনাদিকেও তেমনি নাকানিচুবানি খাওয়াবে বলে? বাবার হিমশিম খাওয়াটা চক্কিশ বটা চোখে দেখতে না পারার দুঃখ ওই ভাবে জ্বলতে চেয়েছিল?

যদিও অনাদির কোন দোষ নেই কিন্তু যেহেতু পৃথিবীতে একজনের কাজের ফল আরেকজনকে ভোগ করতে হয়, তাই ?

‘বৌদি, পৃথিবীতে যেমন আলো অন্ধকার দুই-ই আছে, তেমনি মানুষের মধ্যেও ভালো মন্দ—’

উপদেশ উপদেশ আর উপদেশ ! উপদেশ শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যায়। একেক সময় তীব্র আক্রোশ জেগে ওঠে : দেবে নাকি লোকটাকে হিড় হিড় করে টেনে রাস্তায় বের করে ? কত খানে কত চাল হয় বুঝিয়ে দেবে ?

অনিমেধ বলে, ‘আমি যদি কায়েতের মেয়ে বিয়ে করি তোমার কোন আপত্তি আছে বৌদি ? জ্যোৎস্নাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি।’

ভালোবেসে ফেলেছি ! মনে মনে কেটে কেটে প্রীতি উচ্চারণ করে : কী সহজেই এরা ভালোবাসতে পারে ! মুখ ফুটে বলতে পারলেই ভালোবাসা হয়ে যায়। শক্ত-সমর্থ শরীরটা যদি হাতে থাকে। সকলের তাও লাগে না। আধখানা শরীর নিয়েও কেউ ভালোবাসতে পারে। রক্ত মাংসের মেয়েও তার দরকার হয় না। মনটা মজুত থাকলেই হল।

‘তোমার আপত্তি না হলেও দাদা আপত্তি করতে পারে। অবশ্য বিয়ের পর আমি আর এখানে থাকব না।’

অভিনয়ের ধার ধারে না অনিমেধ। বেশি ঘাঁটালে হয়ত বলেই ফেলবে বউ নিয়ে এই পরিবেশে বাস করা তার পক্ষে অসম্ভব। জ্যোৎস্নাই হয়ত রাজী নয় : সুন্দরী, তায় বাপ নামকরা ডাক্তার—দেয়াকে মাটিতে পা পড়ে না মেয়ের। ঘণ্টাখানেকের জন্তে একদিন এসেছিল, প্রীতির ময়লা ব্লাউজের দিকে বার বার তাকিয়েছে, প্রীতির ঘর-সাজানোর সমালোচনা করেছে, অনাদির বিড়ির কোটো দেখে মুখ বঁকিয়েছে, চার বছরেই প্রীতির তিনটি মেয়ে হয়েছে শুনে আঁতকে উঠেছে : কী সর্বনাশ ! এদের মানুষ করবেন কী করে ?

জ্যোৎস্নাই রাজী নয় এ-বাড়িতে এসে থাকতে : আধুনিক আদবকায়দায় মানুষ, শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে। সে কী এ-বাড়িতে বাস করতে পারে !

: এই বাড়িটাও কেমন রান্ধুসে।

এ-বাড়িও পছন্দ নয় জ্যোৎস্নার। ওর মতে সংসার যেমন হবে ছোটখাট ছিমছাম, বাড়িটিও তেমনি।

: বাবা যে কী দেখে এই বাড়ি কিনেছিলেন! একান্নবর্তী পরিবারের পক্ষে এসব বাড়ি মানায়। কিন্তু আজকের দিনে একান্নবর্তী পরিবার যেমন অচল, তেমনি এই সেকেলে বাড়িগুলিও। অনিমেঘও বলত। জ্যোৎস্নার কথা শুনেই বলত? কিন্তু জ্যোৎস্না তো আগে এ বাড়ি ভাঙেনি? তবে কি জ্যোৎস্না অনিমেঘের কথারই পুনরুক্তি করেছে?

যাই কল্ক, ওরা দুজনেই স্পষ্টবাদী। চমৎকার জুটি।

‘তুমি যে কিছুই বলছ না বৌদি?’

‘বলার কি আছে ভাই। তুমি এখন সাবালক হয়েছ, যা ভালো মনে কর করবে—’

‘আলাদা থাকার মানে কিন্তু সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া নয়। দেখলাম, আমি যেভাবে থাকতে চাই—’

‘তোমার দাদাকে বলো।’

‘দাদা হয়ত ভাববে—’

‘যাই ভাবুন, তাই বলে সারাটা জীবন পরের মুখ চেয়ে মাছুষ চলতে পারে না। সত্যিই তো তোমার সঙ্গে যেমন ওঁর মিল নেই, তেমনি জ্যোৎস্নার সঙ্গেও আমার নেই। তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও আমার ছেলেমেয়েদের থাকবে না। সেক্ষেত্রে একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি হবেই।’

অনিমেঘ হঠাৎ টিপ করে প্রণাম করে বসে।

‘তোমার এত বুদ্ধি বৌদি! তুমি এত বোঝ।’

বুদ্ধি? যাক। প্রীতির বুদ্ধিতে মর্চে তবে আজও ধরে নি।

‘এই নাও।’

‘বাঃ! কোথায় পেলো?’

‘তোমার জন্তে বাগানে লাগিয়েছিলাম, অবাক করে দেব বলে এতদিন বলিনি।’

‘এর নাম ব্ল্যাক প্রিন্স।’

‘তুমিই তো একদিন বলেছিলে—’

‘তোমার মনে আছে? আশ্চর্য! গোলাপ আমার সবচেয়ে প্রিয় ফুল।
তার মধ্যে ব্ল্যাক প্রিন্স।’

ফুলের তোড়াটা অবনী গালে চেপে ধরে। চোখ বুজে গভীরভাবে
শ্বাস টানে।

ফুল ভালোবাসে কবি। বড় ভালোবাসে। কিন্তু কই তার ভালোবাসা
তো বুঝতে পারল না এ-ফুল বাগানের নয়, বাজার থেকে কিনে-আনা?
নাকি ভালোবাসার এমনই কেরামতি যে বাজারের ফুল তার কাছে বাগানের
ফুল হয়ে যায়?

‘কাছে এসে।’

প্রীতি এগিয়ে যায়।

‘বৌসো।’

বসে।

‘পেছন ফের। ঘোমটা নামাও—’

‘ক্ষেপেছ।’ সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি উঠে দাঁড়ায়।

‘আমি পরিষে দিলে আপত্তি? বেশ, তবে নিজেই পরো।’

‘কী যে বলো! ঘোঁপায় ফুল গোঁজার বয়েস আছে আমার, না আমার
ত্বা মানায়।’

‘বয়েসটা বছরে বাড়ে না বৌদি, বয়েস বাড়ে মনে। অনেকে বিশ
বছরে বুড়ো হয়ে যায়, অনেকে আশীতে যুবক থাকে। রবীন্দ্রনাথকে
জাখো—’

‘কবিদের কথা বাদ দাও।’

‘কবি তো তারাই জীবনের সবকিছুকে যারা সুন্দর দেখে। কেউ সেই
দেখাটা ছন্দে লেখে, কেউ সেটা জীবনে সার্থক করে তোলে। বৌদি, সব
কিছুর অন্তিম নির্ভর করে তোমার ওপর—তুমি তাকে কী ভাবে গ্রহণ
করো। যেমন ধরো ফুল। ফুল দেখে যদি তুমি খুশী হও, ফুল সুন্দর।
নইলে ওর সৌন্দর্যের কোন মানে নেই। তোমার দেওয়া এই ফুল আমার

কাছে একটি নতুন কবিতার প্রেরণা। 'হ্যাঁ, আজই আমি হুল নিয়ে একটি কবিতা লিখব। তোমাকে নিয়েও লিখব।'

‘আমাকে নিয়ে কবিতা?’

‘কেন নয়। আমার কাছে তোমার একটি রূপ ধরা পড়েছে, সে-রূপ আমার মুখ করেছে। বাস্তবে তার সঙ্গে হয়ত পুরোপুরি মিলবে না, না মিলুক—আমার মুখ হওয়াটা তো মিথ্যে নয়।’

লিখুক! তাকে নিয়ে কবিতা লিখুক। তার রূপে মুখ হোক। তখন জানিয়ে দেবে অনিমেষের কাণ্ডটা। নিমকহারাম স্বার্থপর অনিমেষের কীতি।

প্রীতির বুদ্ধিতে দেখা গেল, আজও তবে মঠে ধরে যায়নি।

অনিমেষ সম্পর্কে মনটা এমনই বিষিয়ে দেবে যাতে জীবনে আর এ-বাড়িতে অনিমেষ কোনদিন না পা দিতে পারে।

অনাদির তাতে মত নেই : একেবারে পর করে দেওয়া ঠিক হবে না। ও নিজে থেকেই যখন সম্পর্কটা রাখতে চাইছে, মাসে মাসে কিছু সাহায্য করতেও রাজী হবে নিশ্চয়।

‘তারপর? সংসার চলবে কিসে? তুমি তো আজও একটা পাকাপাকি কিছু করতে পারলে না। সেই চাকরিটা যদি নিতে—’

‘কারো তাঁবে কাজ করতে আমি পারব না।’

‘তবে করবেটুকি! এটা না ওটা না সেটা না। এই করে এতগুলি বছর কাটল। আজকালকার দিনে কী করে আমি সংসার চালাই খেয়াল রাখ! ভাবনাচিন্তায় আমার—’

‘একটা ভাবনার হাত থেকে তো তোমায় রেহাই দিয়েছি।’

‘কিন্তু যে-তিনটি আছে?’

‘তুমি কি ভাব মেয়েদের ভাবনা শুধু তোমার? আমার কোন ভাবনা চিন্তা নেই?’ অনাদি চটে যায়। ‘আমি গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়াচ্ছি? সারা দিন টো টো করি অগ্নি অগ্নি? হাজার আটেক টাকা হলে কবে আমি রাস কালোয়ারের পার্টনার হয়ে যেতে পারতাম। লোহায় কাঁচা টাকা। কিন্তু তোমার জগ্গেই—’

‘তাই বলে ভাইয়ের টাকা ভাঙবে!’

‘ভাই!’ অনাদি গলা চড়ায়। ‘ভাই যে লায়েক হয়ে এখন কল দেখিয়ে চলে যাচ্ছে—তার কি! অত সতীত্ব বাঁচিয়ে আজকের দিনে সংসার করা চলে না। দু বছর না হয় ওর পড়াশোনা বন্ধ থাকত। তারপর ফের শুরু করত। আমি তখন হয়ত ওকে বিলেত পাঠাতেও পারতাম। দেখতে, সবকিছুর ক্ষতি পূরণ হয়ে যেত। তোমার বুদ্ধি শুনেই এই দুর্গতি!’

বুদ্ধি! অনাদিই না একদিন তার বুদ্ধির তারিফ করত! কদিন আগেই অনিমেব করেছে? প্রীতি নিজেরও না সেটা গতকাল যাচাই করে নিল?

তবে কি প্রীতির বুদ্ধির নিজস্ব কোন দাম নেই—যে যেমন ভাবে সেটা দেখে তার ওপরই তার দাম? তার বুদ্ধির অস্তিত্ব নির্ভর করে পরের ওপর?

‘বেশ! আমার গয়না নাও, তাই দিয়ে—’

‘নেব। তুমি না বললে আমিই চেয়ে নিতাম। তবে পালি হাতে নয়। তার বদল তুমি পাবে—অনেক বেশিই পাবে।’

অনাদি ঘরের দরজা বন্ধ করে। আলমারির খোলে। আলমারির ডালা টানে। লম্বা একটা খাম বের করে।

‘কী ওটা?’

‘উইল।’

‘উইল?’

‘হ্যাঁ, মেজকার উইল। সে সজ্ঞানে এই বাড়ি তোমায় দান করে দিয়েছে, নাটু দত্ত সাক্ষী। সাকুল্যে এর দাম কত জানো? কম করেও পঞ্চাশ হাজার। পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তির বদলে আমার হাজার আষ্টেক টাকার গয়না দিতে নিশ্চয় তোমার আপত্তি হবে না। এই গয়নাও আমি ধার হিসেবে নিচ্ছি। আশা করি বছর ধানেকের মধ্যেই হুদে আসলে—’

‘মেজ ঠাকুরপো উইল করেছে? কই আমার তো কিছুই—’

‘বলেনি তো?’ অনাদি মিটি মিটি হাসে।

‘বুঝেছি! এই উইল—’

‘আন্তে কথা বলো!’

‘তুমি—তুমি শেষ পৰ্বন্ত—’

‘বেশ করেছি! বেশ করব!’ অনাদি উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ‘ভালোমানুষের স্থান ছুনিয়ার নেই। চারপাশে তাকিয়ে দেখছ না। সমাজের যারা মাথা, খোঁজ নিয়ে দেখ, তারা সবাই কী ভাবে ওপরে উঠেছে। আমার বাবার নামে সবাই কপালে হাত ঠেকায়। কিন্তু আমার বাবা নোটজাল করে টাকা জমিয়ে সেই টাকায় কারখানা করেছিল। চুরি জুয়াচুরি ধান্নাবাজি ছাড়া আজকের দিনে বাঁচার পথ আছে!’

সত্যি কথা! খুব সত্যি কথা! প্রীতির সমস্ত মন সায় দিয়ে ওঠে। কিন্তু—মন তবু কিন্তু কিন্তু করে।

‘এই উইলের মানে অবশ্য এই নয় যে—’, অনাদি যেন সেটা টের পায়, বউকে তাই প্রবোধ দেয়, ‘মেজকাকে বিষ খাইয়ে সম্পত্তি বাগিয়ে নেব। এটা ভবিষ্যতের পথ বেঁধে রাখা। ওর অবর্তমানে পাছে ছোটকা—’

‘কিন্তু আসল উইল তো—’

‘সে-সব ব্যবস্থা করতে হবে। আমিই করব। তুমি শুধু দেখ। ও ওর কবিতা লেখা আর বই পড়া যেমন চালিয়ে যাচ্ছে চালিয়ে যাক, ওর রাজভোগ যেমন চলছে চলুক।’

উইলটা আলমারির মধ্যে রেখে অনাদি স্বগতোক্তি করে, ‘এ কাজ আমি করতাম না। ছোটকার জন্তে করতে হল। যার জন্তে এত করলাম সেই ছোটকা আলাদা হয়ে যাচ্ছে। যাক! যে যা ভালো বোঝে করুক। যে যার নিজের ভালো দেখুক। ছুনিয়ার নিয়মই এই।’ একটু থেমে অনাদি ফের বলে, ‘মেজকার জন্তেও তুমি কী-না করছ, কিন্তু ও-ও যদি পথে বসায়? জ্যোৎস্না তোমার চেয়ে সুন্দর, বয়েস অল্প, তোমার সঙ্গে ভালোভাবে কথা না কইলেও কমিনিটেই নাকি কাব্যটাব্য নিয়ে ওর সঙ্গে জমিয়ে ফেলেছিল—তুমিই বলেছ—শেষ পৰ্বন্ত ওরই নামে যদি—কবি মানুষ—বলা তো যায় না!’

অনাদি হাসে।

হাসলে মানুষকে যে এত কুৎসিত দেখায় প্রীতি জানত না।

‘আর তোমাকেও বলি—দিনকে দিন কেমন ল্যালাভ্যারাস মেরে যাচ্ছ।

সংসারে অভাব-অনটন আছে, ভাবনাচিন্তা 'আছে' মানি, কিন্তু আমাদের চেয়েও কি অভাবী সংসার নেই? তারিগীর কী অবস্থা? অনিলের কী অবস্থা? কিন্তু কই, ওদের বউরা তো তোমার মত দিনরাত মুখ হাঁড়ি করে এমন অগোছাল হয়ে থাকে না। কেঁটার সাতটা ছেলেমেয়ে, অথচ বাইরে থেকে ওর বউকে দেখলে—তুমিও যদি ব্লাউজের নিচে ইয়ে—।'

কথা শেষ না করে বউকে অনাদি বুক টানে। বউয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে আদরটাদর করে, চুমোচুমো খায়।

বেলা দশটায় স্বামীর সোহাগ উথলে উঠল কেন? তার রূপ নিয়ে বেকাঁস বলে ফেলল বলে? পরের কাছে তার দেহটার কোন দাম না থাকলেও তার কাছে আজও আগের মতই লোভনীয় আছে জানান দিতে?

দেহ আর মন। একজন বলে দেহটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে ধরো, আরেকজন বলে দেহের দাম আর কতটুকু, কদিনের! মাহুষের দেহের রূপ একদিন ঝরে পড়বে, হাজার চেষ্টা করেও দেহের যৌবনকে তুমি ধরে রাখতে পারবে না—কিন্তু মনের যৌবনকে পারবে।

'তুমি ভাবছ আমার কথাটা ঠিক আঙুর ফল টকের মত হয়ে গেল, না?'

'আঙুর ফল টক?'

'সে গল্প জানো না? সেই যে এক শেয়াল—'

'ছি। তা ভাবব কেন।'

'ভাবতে পার। ভাবা কিছু অন্ডায় না। দেহটার বাতিল হয়ে গেছে মন নিয়ে সে মাতামাতি করবে—স্বাভাবিক।'

বাতিল! কে বলে বাতিল। পায়ের দিকে না তাকালে ওই ভরাট মুখ, চওড়া বুক, ভারী কাঁধ দেখে কে বুঝবে লোকটা বিকলাঙ্গ। একদিন হাত চেপে ধরেছিল, মনে হলে আজও কজিটা টনটন করে। নিজেকে থেকে ছেড়ে না দিলে সাধ্য ছিল প্রীতির ছাড়িয়ে নেওয়ার?

অথচ আশু পুরুষ অনাদি। কী অনায়াসে তার কবল থেকে নিজেকে প্রীতি মুক্ত করে নিতে পারে। ইচ্ছে করলেই পারে।

যদি ইচ্ছে করে।

‘বৌদি, মনের বৌবনকে বাঁচিয়ে রাখার একমাত্র উপায় ভালোবাসা। ভালোবাসা মানে কি শুধু নারী পুরুষের ভালোবাসা? তা কেন। তোমার মধ্যে যদি ভালোবাসা থাকে পৃথিবীর সবকিছুকে তুমি ভালোবাসতে পার। আলো, হাওয়া, ফুল, গাছ, পাতা, নদী, বন, ক্ষেত, পাখি—কী নয়। ভালোবাসতে চাইলে—’

সেই পুরনো কাহিনী : ভালোবাসা ভালোবাসা আর ভালোবাসা। প্রীতিকে বার বার একথা শোনাবার মানে? ভালোবাসতে চাইলে সব কিছুকে ভালোবাসা যায়—আখানা একটা মামুষকেও? এটা তারই ভূমিকা?

‘বৌদি, পৃথিবীতে দুঃখকষ্ট আছে, চিরকাল ছিল, থাকবেও—’

ওমা! এ যে প্রায় অনাদির কথারই প্রতিধ্বনি : হাজার অভাব-অনটনের মধ্যেও মুখের হাসিটি বজায় রাখো, সেজেগুজে পরীটি হয়ে থাক। মনে যাই হোক বাইরের লোকে যেন তা টের না পায়।

বাইরের লোকে যদি টের না পায় তাহলে আর তোমার দুঃখের অস্তিত্ব কি?

শুধু দুঃখ কেন, পরে না জানলে কোন কিছুই অস্তিত্ব নেই। পনের বছর থেকে যে বাবাকে সে ঘৃণা করে এসেছে বাবা জানতেন? পেরদিন তাঁকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার সময় মুখ ফুটে সে কথা না জানিয়ে দিলে জানতে পারতেন?

অথচ বাবার প্রতি ঘৃণাটা তো নিজের অস্তিত্বের মতই তার কাছে সত্যি ছিল এতদিন।

যেমন বাবার প্রতি ঘৃণা তেমনি আর সকলের প্রতি না-ভালোবাসা। কিন্তু যেহেতু প্রীতি সেটা কখনো জানান দেয়নি তাই আজও তার হৃদয় পায়নি কেউ।

যদি পেত! তাহলে কী করত অনাদি? অনিমেব? ওই লোকটা?

সকলের সঙ্গে প্রীতি প্রতারণা করে চলেছে? হেমন্তর মতই? হেমন্ত যেমন তার বন্ধুর সঙ্গে করছে?

কিন্তু হেমন্তর তো সেজন্তে মনে কোন জালা নেই। কী অনায়াসে

ও-ঘরে গিয়ে ঢোকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায় ! ওখানে এক হেমন্ত, বাইরে এক হেমন্ত—আসলে একই হেমন্ত ।

হেমন্ত বলে কবি-মন্দির । ঠাট্টা করেই বলে । বলে, ‘মন্দ লাগে না কিন্তু । লোকে যেমন মাঝে মাঝে চেঞ্জে যায়, আমিও তেমনি সপ্তাহে একটা দিন ঘণ্টা কয়েকের জন্তে এখানে কাটিয়ে যাই ।’ বলে আর হাসে ।

কথার পিঠে কথা বলার মত প্রীতিও সেই হাসিতে সায় দিয়ে এসেছে । মানেটা তলিয়ে না বুঝেই ।

আজকাল যেন মানেটা একটু একটু বুঝতে পারে । আগে ও-ঘরে যেত নেহাত কর্তব্যের তাগিদে, এখন যেন মন্দ নেহাৎ লাগে না । কথাগুলি ওর একঘেয়ে ও অর্থহীন হলেও শুনতে ভালোই ।

যতক্ষণ ও-ঘরে থাকে মনে হয় আলাদা একটা জগতে রয়েছে । প্রীতি, অতি-চেনা অতি-জানা জগতের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । তবুও ওই জগৎটা মিথ্যে নয় । একজন অধিবাসী অন্তত আছে ওই জগতের । প্রীতির চেয়ে, প্রীতির পরিচিত প্রতিটি মানুষের চেয়ে অনেক সুখে আছে ।

‘বৌদি, প্রথম যেদিন আমার অবস্থা আমি টের পেলাম—আমি কৈদে ছিলাম । মনে পড়ে, নার্সিং হোমে সারা রাত গুমরে গুমরে কৈদেছিলাম জন্মের মত অর্থর্ব হয়ে গেলাম ! এর পর আর বেঁচে লাভ । কী কর বেঁচে ! কিন্তু পরে বুঝলাম—ছুটো পা থাকাই বড় কথা নয় । কেনন পুরুষকারের কোন মানে নেই । আমরা সবাই নিয়তির পুতুল । আমা বাবার কথা ভেবে দেখ ।’

নিয়তির পুতুল ? মানুষ মাত্রেই নিয়তির পুতুল ? প্রীতির বাবাও প্রীতির নতুন মাও ? প্রীতিও ? নিয়তির পুতুল বলেই তাদের কোন কাজে জন্তে তারা দায়ী নয় ? নিয়তির পুতুল অনাদি ? অনিমেয় ?

‘নিয়তির পুতুল হওয়ার মন্ত সুবিধে মেজ-ঠাকুরপো—কোন কাজে ঝঙ্কি থাকে না ।’

‘কথাটাকে তুমি ওভাবে নিচ্ছ কেন । মানলাম, মানুষ ইচ্ছে করে অনেক কিছু করতে পারে, কিন্তু সব কিছু নয় । একটা জায়গায় এসে মানুষে

অসহায় হয়ে পড়তে হয়, একেকটা ঘটনা মানুষের সমস্ত ইচ্ছাকে বানচাল করে দেয়। কিন্তু কেন এমন হয়? নিয়তি ছাড়া একে কী বলব?’

‘মনকে সাধনা?’

‘ধরো তাই। সাধনা শব্দটা শুনেতে খারাপ, কিন্তু ওটার প্রয়োজনের সীমা নেই। আজ তো আমার মনে হয় পা কাটা গেছে বলে আমার ভালোই হয়েছে। কারণ আমার মন নিয়ে এ-জগতে চলতে গেলে পদে পদে আমার হৌচট খেতে হত। কিন্তু এখন আমি—জানো, আমার চৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয় আমি সত্ৰাট! —তুমি হাসছ বোধি?’

‘কে বলল হাসছি!’

‘নিশ্চয় হাসছ। তুমি ভাবছ আমার মাথায়—’

‘এই ঝাখ!’

‘বুঝেছি। যাও—যাও তুমি ঘর থেকে।’

জোর করে প্রীতির হাত সরিয়ে দেয় অবনী। প্রীতিকে ঠেলে দিয়ে পাশ ফিরে শোয়।

হাসিটা ভুল হয়ে গেছে। ওসব কথার মাঝখানে হেসে ফেললে মানুষ মাজেই, নিজেকে সে নিয়তির পুতুল মনে করুক চাই না-করুক, ক্ষুণ্ণ হয়। ক্ষুণ্ণ হয়, অভিমান করে। স্বতরাং রেগে গিয়ে ঘর থেকে তাকে বেরিয়ে যেতে অবনী বলতে পারে। ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতেও।

কিন্তু যেতে বললেই প্রীতি যায় কী করে? ধাক্কা দিলেই সরে যেতে পারে? প্রীতি কি হেসেছে ওর কথা শুনে? প্রীতির খোঁপায় আজ বেল ফুলের মালা। প্রীতির আজ নায়িকার বেশ। নীলাধরীতে যদিও তাকে মানায় না কিন্তু ওর কবিতায় না নীলাধরীর কথাই আছে?

নিজের হাতে অনিমেধকে বরবেশে সাজিয়ে দিয়েছে। সাজিয়ে দিয়েছে রাহুকে, মিথুকে, টুথুকে। অনাদির ধুতি-পাঞ্জাবি গিলে করে দিয়েছে, জুতো মুছে দিয়েছে। সদর পর্বস্ত সবাইকে এগিয়ে দিয়ে এসেছে।

‘তুমিও এলে পারতে বোধি। কিছুক্ষণের জন্তে অন্তত—’ অনিমেধের কথায় মধুর হেসেছে : প্রীতির গেলে চলে!

বাড়িতে এখন প্রীতি এক। উৎসবের বাড়িতে এক।

প্রীতির মনে পড়ে যায় আরও একটি উৎসবের দিনের কথা : আজকের ছাঞ্চিশ বছরের প্রীতি সেদিন পনের বছরের। বিয়ের দিনকয়েক আগেই এক খুড়তুতো বোন, দুই মাসী, তিন মাসতুতো ভাই, এক ভাই-বউ এবং বেশ কয়েকটি কাকাবাবু এনে বাড়ি বোকাই করেছিলেন বাবা। উৎসবের আব-হাওয়া তৈরি করেছিলেন।

সেই উৎসবের বাড়ি থেকে প্রীতিকে চলে যেতে হয়েছিল শীলাদিদের বাড়ি। বাবার সেই খুড়তুতো বোনই নিজে গিয়ে রেখে এসেছিল : বাপের বিয়ে দেখতে নেই।

শীলাদিদের বাড়ির সবাই তাকে প্রবোধ দিত। যে কদিন ছিল সব সময় সম্বরে তার বাবার নিন্দা করত। তারই জন্তে শীলাদিদের বাড়ি থেকে কেউ নেমস্তন্ন খেতে যায়নি।

কিন্তু কদিন প্রীতি পরের বাড়িতে থাকবে ? আবার তো ফিরে যেতে হবে ? বাপের বিয়ে না দেখলেও বাপের বউকে মা বলে ডাকতে হবে ? ছেলেমেয়ের পক্ষে বাপের বিয়ে দেখার নিয়ম না থাকলেও বাপের বিয়ে করার নিয়মটা যখন আছে।

আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, নিয়মমার্কিক বিয়েটা বাবার ঠিকই হল, তবে বউ নিয়ে আর আসা হল না ? রাস্তায় মারাত্মক রকমের কোন অ্যাক-সিডেন্ট হয়ে—

পারে, পারে। অ্যাকসিডেন্ট হতে পারে। অ্যাকসিডেন্টে কত কী না হতে পারে।

সত্যিই যদি অ্যাকসিডেন্ট হয় ? সত্যিকারের অ্যাকসিডেন্ট হয় ?

খুশির তোড়ে বুকখানা সেদিন খরখর করে উঠেছিল।

মাস্তবের ইচ্ছেমত অ্যাকসিডেন্ট ঘটে না, প্রীতি জানে। এ-রকম অ্যাক-সিডেন্ট ঘটবে না, তাও জানা। তবু যে-চারদিন শীলাদিদের বাড়িতে ছিল কাল্পনিক ওই অ্যাকসিডেন্টের চরম পরিণতিটার কথা ভেবেই সব ভুলে থাকত।

আজ কিন্তু বেয়াড়া আওয়াজ করে অনাদিদের গাড়িটা স্টার্ট নেবার সময়

লাকিয়ে উঠলে প্রীতির বুকটা হঠাৎ ধক করে ওঠে : এই তো কদিন আগেই, অনিমেঘ বলছিল, কোন রাত্তায় যেন দুমুখী ছটো ট্রামের মাঝখানে পড়ে একটা ট্যাক্সি চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যায়। ট্যাক্সিতে পাঁচজন ছিল, তিনজন মারা যায় সঙ্গে সঙ্গে, দুজনে হাসপাতালে গিয়ে।

পাঁচজন ! অনাদিদের গাড়িতেও তো পাঁচজন—অনাদি, রাহু, মিহু, টুহু, এবং ডাইভার !

ধরো, যদি সত্যিই তেমন কিছু ঘটে, প্রীতি তাহলে কী করবে ? পনের বছরের প্রীতি যখন বাবার মৃত্যু কল্পনা করেছিল, নিজের ভবিষ্যৎ ভাবেনি। ভাবার কথা মনেও হয়নি।

কিন্তু ছাব্বিশ বছরের প্রীতি, তিনটি মেয়ের মা প্রীতি কি আজ ভবিষ্যৎ না ভেবে পারে !

বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকার উপায় নেই, নিজের পায়ে দাঁড়াবার সাধ্য নেই।

সুতরাং এখানেই থাকতে হবে। আধখানা ওই মাহুঘটিকে নিয়ে। মারাটা জীবন ওরই ফাই-ফরমাশ খেটে কাটাতে হবে।

তখনও কি এই ঘরটাকে আলাদা একটা জগৎ বলে মনে হবে, নাকি গোটা বাড়িটাই হয়ে যাবে তখন আলাদা জগৎ ?

তা সদরে খিল তুলে দিলে আলাদা জগৎ হতে অস্ববিধে কি ! সদরে খিল তুলে দিলে ঝি-চাকর ছাঁটাই করে দিলে।

এবং হেমন্তকে আসতে মানা করে দিলে।

আলাদা সেই জগতের সম্রাট ও। আর প্রীতি ? তখন তো তার অল্প-কোন পরিচয়ই থাকবে না—অগত্যা সম্রাজ্ঞী। সেই জগতের সম্রাটের

সম্রাজ্ঞী ! নিজেকে সম্রাজ্ঞী ভাবলে হাসি পাবে না ? নান্নিকার সঙ্গে সেজেই নান্নিকা হয়ে বসল ?

প্রীতি মুখ টিপে হাসে। হাসিটা কাজে লাগল না দেখে গলা খাঁকাড়ি দেয়। হেলে ছুলে খাটের দিকে এগোয় : সে যে এমন সেজেগুজে এল একবারও তো কিছু বলল না ? কেউ যদি না দেখে, দেখে তারিফ না করে—কী

দায় তবে সাজার ? ওই না বলে সব কিছুই অস্তিত্ব নির্ভর করে মানুষের দেখার ওপর, জানার ওপর ? মেয়েরা বাইরে বেরোবার সময় সাজগোজ করে কেন ? পাঁচজনে দেখবে বলেই না ? বোরখা-পরা মেয়ের মুখে পাউডার মাখা নিয়ে ওই না একদিন ঠাট্টা করেছিল ?

অনাদি এখন তার বউকে দেখছে না, কিছুই জানছে না—অতএব অনাদির কাছে অনাদির বউ যেমন ল্যাডাভ্যারাস ছিল তেমনি রয়ে গেল। অনাদি এখন তার বউকে দেখলে যেমন ভড়কে যেত তেমনি দেখছে না বলে জ্যোৎস্নার বাপের বাড়িতে দিবি বড়কর্তাগিরি ফলাতে পারছে। কিন্তু এই কবিতা—

‘এই !’ অবনীরা মুখানা প্রীতি ঘুরিয়ে নিতে চায়। ‘একবার তাকাওই না বাপু !’ গলায় সোহাগ ঢেলে দেয়।

‘আঃ ! ছাড়া !’

‘আজ আমার ওপর রাগ করে থাকবে ? এমন একটা শুভ দিনে—’

‘তোমার দুঃখ কোথায় সে কি আমি বুঝিনে !’ তিস্ত স্বরে অবনী বলে, ‘আমার জন্মেই বিয়েতে যেতে পারলে না, আমার জন্মেই দিদির বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে, আমারই জন্মে এতবড় একটা আমোদের ব্যাপার থেকে বঞ্চিত হলে !’

‘এই না হলে কবির বুদ্ধি !’ প্রীতি ঝুঁকে পড়ে, হুহাতে অবনীরা মাথাটা ধরে জোর করে ওকে পাশ ফেরাতে চায়।

‘হয়েছে ! হয়েছে ! তোমাদের সবাইকে আমি চিনে গেছি। সরো, সরে যাও—’

‘কক্ষনো সরব না। দেখি কার গায়ে কত জোর !’

‘ভালো হচ্ছে না কিন্তু !’

‘তবে ধারাপাই না হয় হোক !’

‘আমার রাগ তো জানো না। আমি রাগি না রাগি না, রেগে গেলে একেবারে—’

‘কী করবে ? মারবে ? বেশ, মারো। তাহলেও বুঝব পুরুষ মানুষ !’

‘কেয় !’ অবনী প্রীতিকে ধাক্কা মারে।

প্রীতিও নাছোড় : হেরে যাবে ? এত সহজেই সে হেরে যাবে ? হেরে যাবে আখানা একটা মাহুকের কাছে ? বুড়ো খোকাটার কাছে ? যাক্সার দলের রাজপুত্রের কাছে ?

ধাক্কাধাক্কিতে কপালে চূরের খোঁচা লেগে যায়।

‘উঃ মাগো !’ যন্ত্রণায় অবনী কঁকিয়ে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে ‘আহা লাগল ? ষাট ষাট !’ বলে কপালটা তার বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে প্রীতি।

এবং টাল সামলাতে পারে না।

নিয়তি ! নিয়তির পুতুল। মাহুধ মাঝেই নিয়তির পুতুল। নিয়তিই মাহুধকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে চলে, তাকে দিয়ে যা-খুশি করায়।

জীবনে যদি স্বস্তি চাও, শান্তি চাও, মানসিক যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি চাও—নিয়তির হাতে নিজেকে সঁপে দাও।

যে-জীবনে শান্তি নেই, স্বস্তি নেই, মানসিক যন্ত্রণার অন্ত নেই—কী লাভ সেই জীবনের জের টেনে ? কোন্ মোক্ষ ?

শীলাদি, তোমার কথা শুনে আমি যে-ভুল করেছি, তোমার জীবন দেখে সেই ভুল শোধরাব।

রাম কালোয়ারের সঙ্গে কারবারের শুরুটা ভালো হয়েছে বলে অনাদি খুশী। এমনই খুশী যে অনিমেষের বাড়ি-ছেড়ে-যাওয়ার আপসোসটা উবে গেছে।

এখন বরং অনাদির মনে হয় এ একরকম ভালোই হয়েছে : ডাক্তারি করে ছোটকা আর কটাকা রোজগার করত। তাও যদি বিলিতি ভিগ্রি থাকত। অথচ লোহার কারবারে কাঁচা পয়সা। টান্ধ হাজরা কি ছিল কী হয়েছে !

কে বলতে পারে বছর না পুরতেই অনাদি লাল হয়ে যাবে না ? ছোটকা থাকলে, যা একখানা বউ জুটেছে, তার টাকায় ভাগ বসাত। প্রীতির গয়না-বেচা পুঁজি এবং অনাদির মাথা আর মেহনত দিয়ে এই কারবার—এই কারবারের মুনাফার একটি পাইও ছোটকার প্রাপ্য নয়।

ভগবান দিন দিলে অনাদি রাজার হালে থাকবে, বউকে রাণীর হালে রাখবে, মেয়েদের মেমসাহেব রেখে পড়াবে। কিন্তু ছোটকা এখানে থাকলে তাকেও রাজার হালে, তার বউকেও রাণীর হালে, তার ছেলেমেয়েদের জন্তেও মেমসাহেব রাখতে হত। কোন্‌ দুঃখে! যে ভাই অমন নিমকহারামি করতে পারে তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক?

বলতে অনাদি উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ‘কটা রঙ দেখে আজ ধরাকে সরাস্ত্র জান করছিস, কিন্তু ওই ছেনাল মাগীই যদি না তোকে—’ ভাই-বউকে জড়িয়ে ভাইয়ের নামে কাঁচা খিস্তি করে।

অনাদির-খিস্তি-শুনতে-ভাজ্জব খ্রীতি ভাবে এই মাহুষই কি সেদিন ছোট ভাইয়ের সঙ্গে অমন স্নেহময় দাদার মত কথা কইছিল, নানান উপদেশ দিচ্ছিল? ভাই-বউ প্রণাম করলে মাথায় হাত রেখে গদগদ গলায় ‘স্বখী হও মা, চিরায়ুস্বতী হও!’ বলেছিল?

আমার স্বামী কী উদার! খ্রীতির সেদিন মনে হয়েছিল : ভাই পর করে দিলেও ভাইকে ও পর করে নি। পরের মেয়ে জ্যোৎস্নার অপরাধও ক্ষমা করেছে।

স্বামীকে উদার ভাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়েছিল : এর সঙ্গে সে প্রতারণা করেছে!

অনাদির খিস্তি শুনে খ্রীতি এখন বৃকে বল পায় : কাল যদি অনিমেধ আসে অবিকল আগের মতই তার সাথে গলাগলি করবে, জ্যোৎস্নাকে ‘মা’ ‘মা’ বলে সারা হয়ে যাবে। প্রতারণা? কী আসে যায়? অনিমেধ জ্যোৎস্না যখন জানতে পারছে না তার অস্তিত্ব কোথায়!

‘খ্রীতি, এতদিন আমি নিজেকে সংযত করেছি। এ অস্ত্রায়, এ অবৈধ—’

অস্ত্রায়? অবৈধ? কার কাছে? যদি লোকে জানে।

‘কিন্তু নিজে থেকে তুমি যখন ধরা দিলে, আমার ভুল ভাঙল। মাহুষের চেয়ে তার সংস্কার বড় নয়।’

সংস্কার? অনাদির কাছে নিজেকে ‘অপরাধী মনে করাটা যেমন সংস্কার? অনাদির সঙ্গে প্রতারণা করেছে বলে অপরাধী মনে করা?

কিন্তু অন্যদের সঙ্গে প্রতারণা তো প্রথম থেকেই করছে। এতদিন মন দিয়ে করেছে, আজ করছে দেহ দিয়ে—এই যা তফাত। কিন্তু কই, এতদিন তো কখনও নিজেকে অপরাধী মনে হয় নি ?

প্রতারণা ! তার অস্তিত্বও লোকের জানা না-জানার ওপরেই নির্ভর করে।

সংস্কার ! তুমি প্রশ্রয় দিলে আছে, নইলে নেই।

মন। মনই আসল। মনকে বাগে আনো, পোষ মানাও। দরকার হলে মনকে দুভাগে ভাগ করে ফেল—দেখবে জীবন সহজ-সুন্দর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। স্থখশান্তিতে থই থই করছে।

এ-ঘর থেকে ও-ঘর।

হেমন্তর মতই চেষ্টা যায় প্রীতি। কিন্তু হেমন্তর মত সেটা জোর-গলায় বলতে পারে না। হেমন্ত আজকাল ওকে নিয়ে ঠাট্টা করলে আগের মত সায় দিতে পারে না : তার কাছে এ-ঘর যেমন সত্যি ও-ঘর তেমন মিথ্যে নয়। অনিমেয় এবং অন্যদের মত দুটোর অস্তিত্বই বাস্তব।

ওই ঘর আর ও জীবনে তার স্থিতি এনে দিয়েছে। তার মনের সমস্ত যন্ত্রণা ঘুচিয়ে দিয়েছে। আজ আর কারো বিরুদ্ধে প্রীতির কোন নালিশ নেই। শীলাদির বিরুদ্ধেও না।

শীলাদি ! শীলাদিই যত নষ্টের গোড়া। প্রীতির কুঁকি মনটাকে নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলেছে। প্রীতির সামনে নিজেকে আদর্শ করে তুলে ধরেছে। আর শেষ পর্যন্ত সেই আদর্শের খোলস ছুঁড়ে ফেলে, প্রীতিকে পথে বসিয়ে, নিতান্ত সাধারণ একটা মেয়ে হয়ে গেছে।

অত কথা বলত শীলাদি কিন্তু কেন বলেনি—মনের মুখ চেয়ে কখনও চলিসনে প্রীতি, মনকে সব সময় নিজের মুঠোয় রাখবি ? কেন বলেনি—জীবনে যেখান থেকে যতটুকু পাস আদায় করে নিবি ?

শীলাদির জন্মেই জীবনের এতগুলি বছর বৃথা কাটল, তবু শীলাদির ওপর আজ কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই প্রীতির : শীলাদির জন্মে আর পাঁচটি মেয়ের মত হতে

পারেনি বলেই না আজ সে নতুন জীবনের স্বাদ পেল। নইলে সে-ও তো নতুন মায়ের মত মামুলী জীবন কাটাতে। সমবয়সী আর-পাঁচটা বউয়ের মত তার জীবনও—থোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়ের জীবন হয়ে যেত।

আটাশ বছরে প্রীতি যেন নতুন করে সংসার পাতে।

যে-মেয়ে তিনটিকে এতদিন আপদ বলে মনে করত, এখন তাদের যখন-তখন আদর করে। ওদের আজ বড় ভালো লাগে। ভালো লাগে অনাদিকেও। ভালো লাগে সব কিছু। একজনকে ভালোবেসেছে বলেই এই ভালো-লাগা। ভালোবাসতে চাইলে সব কিছুকে ভালোবাসা যায়। আলো, হাওয়া, ফুল, গাছ, পাতা, নদী, বন, ক্ষেত, পাখি—কী নয়। মনটা যে সবসময় শিরশির করে সে ওই ভালোবাসার নেশায়।

অনাদি এক বছরের মধ্যেই স্তম্ভে আসলে গয়নাগুলি ফিরিয়ে দেবে বলেছিল, দু বছরের মাথায় ফিরিয়ে দেওয়া দূরে থাক রাম কালোয়ারকে পুলিশে ধরে নিয়ে যেতে মাথায় হাত দিয়ে বসে।

স্বামীর কাঁধে হাত রাখে প্রীতি।

‘কেন তুমি ভেঙে পড়ছ। আমি যখন আছি—’

‘তুমি কী করবে!’

অনাদির ঝাঁঝালো স্বরেও হাসে প্রীতি। ‘দেখ কি করি।’ বলে ঝাঁক খুলে সাতনরী হার সমেত কয়েকখানা গয়না এনে স্বামীর হাতে তুলে দেয়।

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অনাদি।

‘এগুলো তো পড়েই ছিল। ফের তুমি গুরু কর। এবার একা। ওকি, কী দেখছ অমন করে?’

‘তুমি—তুমি—আমার জগ্জে তুমি—’

‘আমার জগ্জে নাকি। রাহুদের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে না?’ এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রীতি গলার স্বর নামায়, মুখে লজ্জার আভা কোটায়, ‘তার পর যিনি আসছেন—’

‘অ্যা!’ অনাদি যেন গালে থাপ্পড় খেয়ে ছিটকে পড়ে, ‘তুমি ঠিক—’

‘কবার বলব ! অসভ্য !’

অনাদি চুপসে যায় ।

এখনও হাতের মুঠোয় গয়নাগুলি রয়েছে বলে ? তাই । নইলে প্রথম দিন শুনে তো উড়িয়েই দিয়েছিল : হতেই পারে না । তুমি ভুল বুঝেছ । অমন অনিয়ম হয় । সব মেয়েরই হয় । এতদিন হয়নি কোনদিন হবে না এমন কিছু কথা আছে নাকি । আমার মত আটঘাট বেঁধে কাজ, ফাঁসলেই হল ।

‘ভগবান যখন ডোবায় !’ এখন অনাদি শুধু ভোস করে একটা শ্বাস ছাড়ে ।
‘যাক, সময় মত বলে ভালো করেছে—’

‘তার মানে ! তুমি আমায় খুন করতে চাও ?’

‘আরে না না । আমি কি তারিগীর মত গাটোল পয়সা বাঁচাবার জন্তে বড়ি খাওয়াব । ঢাকের দায়ে মনসা বিকোব সে পাত্র আমি নই । আমি ভালো ডাক্তার দিয়ে—’

আম্বক, যত ভালো ডাক্তারই আম্বক, সে এসে প্রীতিকে খুন করবে : প্রীতির মধ্যে নতুন যে প্রাণের স্পন্দন জেগেছে সেটাকে বন্ধ করে দেওয়া কি প্রীতিকেই খুন করা নয় ?

তারিগীর বউ মরে বেঁচেছে, প্রীতিকে থাকতে হবে জীবন্ত হয়ে : তারপরেও ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে ? পুরনো জীবনে ফিরেও আর যেতে পারবে না ।

সে কী ভয়ঙ্কর অবস্থা !

‘খবর্দার ! ওসব মতলব ছাড়া !’

প্রীতি চমকায় : নিজের গলার স্বরেই চমকে উঠল, না সত্যর ডাকে ?

প্রীতি চোখ মেলে তাকায় : অনাদি অনিমেষ হেমন্ত ভবতোষ জ্যোৎস্না মীরা রাহু মিষ্টি টুহু । সত্য তার ওপর ঝুঁকে পড়েছে । অনিমেষ নাড়ি দেখে হাত ছেড়ে দেয় ।

‘নাঃ, ভয়ের কিছু নেই । শকে অমন হয়েছে ।’

অনাদি বলে, ‘আমি কবার ডেকে সাড়া পেলাম না, দারোগাকে গিয়ে

বললাম, তো সে ব্যাটা বিশ্বাসই করে না। মিসেস চ্যাটার্জির স্টেটমেন্ট ছাড়া নাকি ওর চলবে না। হেমন্ত না এলে এতক্ষণ হজ্জাত করত।’

ভবতোষ বলে, ‘জার্নালিস্টদের যে ওরা এত সমীহ করে জানতাম না। আপনার সঙ্গে চেনা ছিল নাকি হেমন্তবাবু?’

হেমন্ত ঘাড় নাড়ে।

‘পরিচয় পেয়েই এই!’

‘উঃ! আমায় এতক্ষণ জেরায় জেরায় জেরবার করেছে! হেমন্ত, তুমি যদি আরেকটু আগে আসতে ভাই!’

হেমন্ত কোন জবাব দেয় না, প্রীতি লক্ষ্য করে, একদৃষ্টে সে তারই দিকে চেয়ে আছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। অনাদিকে আড়াল করে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

ভবতোষ বলে, ‘তাহলে এবার রওনা হওয়া যাক। বেলা তো প্রায়—’

হাত ঘড়ি দেখে অনিমেষ বলে, ‘হ্যাঁ। আর দেরি করা ঠিক নয়। করোনারে আবার এতক্ষণ লাগে কে জানে। চেনাশোনা আছে অবিশ্তি, তাহলেও—তুমিও আসছ তো হেমন্তনা?’

অনিমেষের দিকে না ফিরে প্রীতির চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে হেমন্ত। দুই চোখ তার ছলছল করছে, জলে ভরে উঠেছে।

জল তো? প্রীতি তুল দেখছে না তো?

কান্দছে? একটি মানুষ অন্তত ওর শোকে চোখের জল ফেলছে? প্রীতি উঠে বসে। ইলেকট্রিকের শক খেয়ে যেন উঠে বসে।

উঠে বসে অবশ্য হেমন্তর কান্না দেখতে নয়, হরিধ্বনির হঠাৎ আওয়াজে।

বলহরি হরিবোল! সমস্ত বাড়িটা গম গম করে ওঠে। বলহরি হরিবোল! সারা সকালের শুকতাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়ে মৃত্যুর প্রচণ্ডতম সত্যটা গলা চিরে জানিয়ে দিয়ে যায়। বলহরি হরিবোল! চমকে ওঠে ঘরের লোকগুলি। ছটকটিয়ে ওঠে। এ ওর দিকে তাকায়।

প্রীতির মনে হয় এই হরিধ্বনিকে চাপা দিয়ে সে যদি চিৎকার করে না উঠতে পারে তো দম কেটে মরে যাবে।

প্রাণপণে চিৎকার করেই উঠছিল প্রীতি, সত্য এসে তার বুকে
ঝাঁপিয়ে পড়ে।

ডুকরে কেঁদে ওঠে রাহু। রাহু, মিল্ল, টুল্ল।

দরজার কাছে গিয়ে দুহাতে দরজার পাট ধরে দাঁড়ায় জ্যোৎস্না।
দরজায় কপাল রাখে। কঁদছে? জ্যোৎস্না কঁদছে?

শাড়ির আঁচল মুখে পুরে বেরিয়ে যায় মীরা। কঁদছে? মীরা কঁদছে?
সত্যকে বুকে চেপে ধরে হেমন্তর দিকে তাকায় প্রীতি : একেই বলে
বন্ধু ! সত্যিকারের বন্ধু ! ওই এসে ওর জন্তে শোকটা সকলের মধ্যে জাগিয়ে
দিল। সকলকে কাদিয়ে প্রীতিকে কান্নার সুযোগ দিল।

‘তাহলে হেমন্তবাবু বরং তিনটে নাগাদ সত্যকে নিয়ে শ্মশানে যাবেন।
চলুন অনাদিবাবু।’

ভবতোষের কথায় ফিরে দাঁড়িয়েছিল অনাদি। বলহরি হরিবোল ! সঙ্গে
সঙ্গে সে আর্তনাদ করে ওঠে, ‘ওরে মেজকারে— !’

‘দাদা !’

টেবিলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে অনাদি। ফুলে ফুলে কঁদে।

‘দাদা ! তুমিও যদি— !’ ফুঁপিয়ে ওঠে অনিমেঘ।

হু ভাই হু ভাইকে জড়িয়ে ধরেছে। কঁদছে ! অনাদি কঁদছে, তাকে
খামাতে গিয়ে অনিমেঘ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল।

‘কী মুশকিল !’ বেকুবের মত এদিক-ওদিক তাকায় ভবতোষ।

প্রীতি জানে এবার ভবতোষও কঁদবে। ওই তো, ওর চোখের কোণ
চিকচিক করে উঠেছে। শব্দ করে না কাঁছক দু-ফোঁটা জল পড়বে অন্তত।
একজনের কান্না দেখে আরেকজন না কেঁদে পারে ?

কিন্তু প্রীতি কেন কঁদতে পারছে না ? সকাল থেকে যে কান্নার
জন্তে ব্যাকুল হয়ে ছিল, এখন কেন তার চোখে জলের ছিটেকোটাও
আসছে না ?

সত্যকে জড়িয়ে ধরেও না ?

কী বলে কঁদবে বলে ? কার জন্তে কঁদবে বলে ? ওদের কেউ

কাঁদছে ভাইয়ের শোকে, কেউ বন্ধুর শোকে, কেউ কাকার শোকে, কেউ ভান্নরের শোকে।

কিন্তু প্রীতি ? প্রীতি কাঁদবে কী বলে ? কার জন্তে ?

ঘন ঘন হরিধ্বনি আর সমবেত কান্নার কোলাহলে কানে প্রীতির তালি লাগে। সত্যকে বুকে আঁকড়ে ধরে প্রীতি : কাঁদবে না, কাঁদবে না, কিছুতেই সে কাঁদবে না। ওরা কাঁছক, সবাই কাঁছক, পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ কেঁদে সারা হোক—কিন্তু প্রীতি কি তাদের সঙ্গে গলা মেলাতে পারে ! প্রীতি কি ওদের একজন হতে পারে ?

পরের কান্না দেখে প্রীতির কান্না সাজে ? প্রীতির কান্না অতই শক্ত !

জীবনভর যাকে কাঁদতে হবে, কান্নার জন্তেই বেঁচে থাকতে হবে, আজ সে পরের কান্না দেখে কান্নার সাথ মেটাক।

~~স্বাক্ষর~~ - স্বাক্ষর

হেমন্ত মালগাড়ির শাণ্টিং দেখছিল।

দেখছিল কি আর সাধ করে, দেখতে বাধ্য হচ্ছিল : বেশ-কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ওরা আসছে কিনা এগিয়ে গিয়ে দেখার জন্তে রাস্তা পেরোতে যাবে, শুরু হয়ে যায় শাণ্টিং। তাকে রাস্তা না-পেরোতে দেবার জন্তে ওয়াগন-গুলো যেন উঠে-পড়ে লাগে। একবার বাঁ দিকে, ডান দিকে একবার—নিজেদের মধ্যে ছড়োছড়ি শুরু করে দেয়। প্রত্যেকেই চায় সামনের রাস্তাটুকু আগলে দাঁড়াতে। হেমন্তর সামনের রাস্তাটুকু।

নাটের শুরু অবশ্য ইঞ্জিন, হেমন্ত জানে, কিন্তু সেটা কিনা বাঁকের আড়ালে—চোখে পড়ে না।

স্বতরাং ওয়াগনদের বেয়াদপিতে গা কিস-কিস করলেও চটে লাভ নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অগত্যা ওদের কাণ্ডকারখানাই দ্যাখ।

‘এগুলো কাদের নাম হেমন্তকা?’

মালগাড়ির শাণ্টিং দেখতে দেখতে হেমন্ত ভাবছিল উপমা হিসেবে জীবনের সঙ্গে কী ভাবে একে জোতা যায়, সত্যর ডাকে ফিরে তাকায়।

‘ফের তুই ওখানে গেছিস! আয়, শিগগীর চলে আয়।’ বলতে বলতে নিজেই হেমন্ত এগিয়ে যায়। ‘এখন ভেতরে ঢুকতে নেই—বললাম না।’ হাত বাড়ায়।

‘ভেতরে তো ঢুকিনি।’ হেমন্তর হাত ধরে সত্য বলে, ‘দরজার কাছে গিয়েছিলুম। ওই নামগুলো কাদের বললে না?’

‘মাহুঘের।’

‘কোন মাহুঘের?’

‘যেসব মাহুঘ মরে গেছে।’

‘এখানে এত মাহুঘ মরে গেছে?’

হেমন্ত জবাব না দিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকে। ছুপাশের দুই দেওয়াল, এমন-কি ছাদ পর্যন্ত কাঠকয়লার আঁকিবুকি—নামের ছড়াছড়ি। অতিআধুনিক পার্বপ্রতিম থেকে সেকেলে জনার্দন, শমিতা বহুরায়ের ফুটখানেক উত্তর-পূবে নগেন্দ্রবালা দাসী।

শুধু নাম নয়, কারো কারো সঙ্গে ধামও আছে। সংক্ষিপ্ত বংশ পরিচয়ও।

কল্যাণ মিত্তিরকে খবরটা দিতে হবে: ভ্রলোককে মাসে ডজন খানেক গল্প লিখতে হয়। নাম নিয়ে বড় মুশকিলে পড়ে। সময়মত যুৎসই নাম না মনে পড়লে বজায় থাকে লেখার ক্রো? হাতের কাছে ছুল ফাইনালের গেজেট একখানা অবশ্য সব সময় সে মজুত রাখে কিন্তু পাবে কোথায় এক জায়গায় এমন হরেক রকমের নাম? হরেক রকমের পেশার লোকের নাম? বয়সের লোকের নাম? কয়েক পুরুষের নাম?

‘অ হেমন্তকা!’ হেমন্তর হাত ধরে সত্য ঝাঁকুনি দেয়, ‘এখানে এত মাহুষ মরে গেছে?’

‘এখানে কি মাহুষ মরে, মরলে এখানে এনে পোড়ায়।’

‘এখানে পোড়ালে বুদ্ধি নাম লিখে রাখতে হয়?’

হেমন্ত জানে না। বস্তুত এর আগে জীবনে মড়া নিয়ে সে একবার মাত্র ঝাশানে এসেছে। মা-র মড়া নিয়ে।

কিন্তু মার নাম লিখে রাখবে কি, ঝাশানবাবু মা-র নাম জিজ্ঞেস করতে প্রথমে জবাবই দিতে পারেনি। মার নাম মনে পড়েনি বলে নয়, মার মৃত্যুটাকে তখনও সত্যি বলে ভাবতে পারছিল না বলে।

মার মৃত্যুটা তখনও তাকে বেবু ব করে রেখেছিল বলে: মরেই যদি যাবে তবে কেন চিকিৎসার জন্তে অত খরচপত্র করাল?

মা-র জন্তেই না অক্ষয় চাটুয্যের কাছে হাত পাততে হল? অক্ষয় চাটুয্যের শর্তে রাজী হতে হল?

‘হেমন্তকা!’

ঝাশানে মরা মাহুষের নাম লিখে রাখতে হয় কিনা না জানলেও হেমন্তর মনে হয় নাম লিখে রাখার অলিখিত রেওয়াজ একটা বোধ হয় আছে: পুড়িয়ে ছাই করে অস্তিত্ব যার পঞ্চভূতে মিশিয়ে দিয়ে গেলে তার নামটা অন্তত লিখে রেখে যাও। একদিন যে সে এই পৃথিবীতে ছিল ঝাশানের দেওয়ালে তার চিহ্নটুকু রেখে যাও।

হেমন্তর মত অতীতের শব্দকে পরম সত্যর মত বুকের মধ্যে আগলে রাখার সাধ্য তো সবার নেই। মৃত্যুরে কে মনে রাখে, হেমন্ত ছাড়া, মৃত্যু যায় মুছে।—কবির মোক্ষম কথা।

হেমন্ত সবজাস্তার মত মাথা নাড়ে।

‘মেজকাকুর নাম লিখে রাখতে হবে?’

‘নিশ্চয়।’

‘কে লিখবে?’

‘তুই-ই লিখিস।’ সর্বশ্ব দানের চঙে হেমন্ত জবাব দেয়।

‘আমি?’ সত্য ঘাবড়ে যায়। ‘কিন্তু’ আমতা আমতা করে, ‘আমার হাতের লেখা যে বিচ্ছিরি!’

‘ওতেই হবে।’

‘কিন্তু,’ সংশয় তবু যায় না সত্যর, ‘আমি কী করে লিখব? নিচে যে একটুকুনও জায়গা নেই।’

‘নিচের নামগুলো মুছে ফেলিস।’

‘মুছে ফেলব? ইয়া, হেমন্তকা, মুছে ফেলব? দোষ হবে না?’

‘তাহলে আমি বরং তোকে কাঁধে করে তুলে ধরবখন।’

‘না। তার চেয়ে তুমি লেখ—ইয়া?’

‘আমি!’ এবার ঘাবড়ানোর পালা হেমন্তর: সে লিখতে যাবে কোন্‌ ছেঁথে? কিসের অধিকারে? অবনী মরে তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে, তার সাথে আর কিসের সম্পর্ক? নাম লিখে স্মৃতিটা তার জিইয়ে রাখার গরজ?

অবনী বলে যে একটা মানুষ পৃথিবীতে ছিল, হেমন্ত যার বন্ধু সেজে ছিল—আজ থেকে প্রাণপণে সেটা ভোলাই কি হেমন্তর সাধনা নয়?

‘হেমন্তকা?’

‘ওই ঝাথ মড়া আসছে। সরে আয়।’

মড়াটা হেমন্তকে জবাব দেওয়ার হাত থেকে উদ্ধার করে। সত্যকে টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি সে রাস্তার কিনারা ঘেঁষে দাঁড়ায়।

হেমন্তর সঙ্গে নছল। শুরু করলেও মড়া দেখেই ওয়াগনগুলো পড়ি-বাড়ি করে দৌড় লাগায়। রাস্তা ফাঁকা হয়ে যায়। খাটিয়া-বাড়ে শববাহীরা বীরবিক্রমে ড্যাঙডেডিয়ে রাস্তা পেরিয়ে আসে। গলা চিরে হরিধ্বনি দেয় : যে-দমটাকে এতক্ষণ দিভার্ত রেখেছিল দরকার তার ফুরিয়ে এসেছে বুকে বেপরোয়া খরচ করতে থাকে।

‘হেমন্তকা?’ শক্ত করে হেমন্তর হাত মুঠো করে সত্য গা ঘেঁষে দাঁড়ায়।

‘বল!’

‘হিন্দু মরলে পোড়ায় আর মুসলমান মরলে কবর দেয়, না—?’

‘খৃস্টানদেরও কবর দেয়।’

‘কবর দেওয়াই ভালো, পোড়ানোটা বিচ্ছিরি—না হেমন্তকা? তবে কেন পোড়ায়?’

‘কবর দেয় না বলে।’

‘কেন কবর দেয় না?’

‘নিয়ম নেই বলে।’ পাছে সত্য ফের সওয়াল করে ‘কেন নিয়ম নেই?’ হেমন্ত আগেভাগেই বলে রাখে, ‘কবর দেওয়ার নিয়ম নেই, আবার না যদি পোড়ায় লাস নিয়ে কী করবে? তাই পুড়িয়ে ফেলে ঝগাট চুকোয়।’

‘অ্যা?’

ছেলেমানুষ! সত্যর কাঁধে হেমন্ত হাত রাখে : এসব বাস্তব সমস্তার কথা ও বুঝবে না। বুঝিয়ে বললেও না।

অমন যে বুদ্ধিমতী ওর মা সেই যখন না বুঝে অমন ছেলেমানুষি করে ফেলল। তীরে এনে তরী ভোবাল!

তীরে এনে তরী ভোবানো ছাড়া কি? ঘরে সবাই যখন কান্নার কোরাস ধরেছিল, প্রীতি কাঁদেনি। হেমন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময়েও প্রীতির চোখে জল দেখেনি। দোতলা থেকে লাসের পিছু পিছু সবাই এসেছিল, কান্নার দমক যথারীতি চড়াতে চড়াতে—প্রীতি ঘরের বার হয়নি। সদরের সামনে লাস নামিয়ে রেখে কোমরে গামছা-বাঁধা, বিড়ি-সিগ্রেট-খাওয়া, পারস্পরিক-ডিরেকশন-দেওয়া ইত্যাদির জন্তে যখন মিনিট

পনেরর ইণ্টারভ্যাল হয়, বারবার দোতলার বারান্দায় তাকিয়েছে হেমন্ত—
প্রীতির পাত্তা মেলেনি।

সাবাস! মনে মনে হেমন্ত তখন প্রীতিলতার পিঠ চাপড়েছে।

এবং আত্মপ্রানিকে জাগিয়ে তুলেছে: নগণ্য একটা মেয়েমাহুষের
কাছে হেরে গেল! কৃতজ্ঞতার শেষ কিস্তি শুধতে ওরই সামনে সে
চোখ ছলছলিয়েছিল!

অবনীটা আহাম্মক ছিল—তার হাসিতে হেসেছে কান্নায় কেঁদেছে—
কিন্তু প্রীতি কেন তার হাসি-কান্নার তোয়াক্কা রাখবে!

বলহরি হরিবোল!

হেমন্তও এবার সবার সঙ্গে গলা মেলায়। প্রীতির সামনে চোখ
ছলছলানোর প্রায়শ্চিত্ত করতে মরিয়া হয়ে যায়। মিছিলের মুখপাত্রের
অনুসরণে নিজেই বারকয়েক ‘ইন্কিলাবের’ মত করে ‘বলহরি’ হেঁকে
ওঠে। জবাবে অবিকল ‘জিন্দাবাদ-এর’ ভঙ্কিতে সমন্বরে সবাই ‘হরিবোল’
দিল। হবু নেতার মত হঠাৎ একঝলক আত্মবিশ্বাস বুকে তার ঘাই
দিয়েও ওঠে। খাটিয়া তোলায় সাহায্য করার জন্তে তড়বড়িয়ে তখন
এগিয়ে যায়।

আর ঠিক সেই সময় আচমকা সিনেমার নায়িকা বনে গিয়ে আলু-
থালু বেশে ছুটে আসে প্রীতি, ছব্ব সিনেমার নায়িকার মতই কোথাও
হেঁচট না খেয়ে ক্যামেরা-লাইট-দিয়ে-মাপাজোকা মার্কামারা জায়গাটিতে
এসে ছমড়ি খেয়ে পড়ে। ছুহাতে লাস জড়িয়ে ধরে হিষ্টিরিয়ার রোগীর
মত মাথা ঝাঁকায়, দাপাদাপি লাগায়।

সবাই হাঁ। সবে-ধরানো সিগারেটটি মুখ থেকে ভবতোষের বেমালুম খসে
পড়ে। মীর! ঘন ঘন চশমার কাচ মোছে—পাছে ভালো করে দেখার আগেই
বদলে যায় দৃশ্যটা? চটপট পাতা ফেলে দেখে চোখের জল ঝাড়ে জ্যোৎস্না
ওই একই কারণে? পাড়ার ছেলেগুলো সরে দাঁড়ালেও কৃতকৃত
করে কী দেখছে? সকলের নজর এখন প্রীতির দিকে বলে মওকা
বুন্ধে ছুচোখে চেখে নিচ্ছে রাহুকে, মিহুকে? মার কাণ্ড দেখে নিজেদের
কাপড়চোপড় সামলাতে ভুলে গেছে যে-রাহু, যে-মিহু।

হেমন্তর মতই অনাদির চোখজোড়া সকলের মুখের ওপর ছটকট করছিল। নানান মুখের গোলকধাঁদায় ঘুরপাক খেতে খেতে চোখা-চোখি হয়ে যায় দুজনের। সঙ্গে সঙ্গে অনাদির ছটকটানি মাত্রা ছাড়ায়।

বউকে টেনে-হিঁচড়ে তোলার জন্তে অনাদিও গিয়ে লাসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, অনিমেধ খপ করে ধরে ফেলে : থাক দাদা, থাক। একটু কাঁদতে দাও। শোকের আউটবার্স্ট হওয়া দরকার। যেমন শুধু হয়ে গিয়েছিল বোদি, আমি তো ভয়ই পেয়েছিলাম।

শোকের আউটবার্স্ট! শোক!

কিসের জন্তে শোক? ভালোবাসার জন্তে!

এরই নাম প্রেমের বাঁধন। এ বড় বজ্র আঁটুনি : প্রিয়তম মরে ভূত হয়ে গেলেও লাস তার ছাড়বে না!

কিন্তু ধরো, হেমন্ত যদি এখন সবাইকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বা ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাজী করায় যে, দরকার নেই অবনীকে আশানে নিয়ে গিয়ে, পুড়িয়ে—প্রীতিই তার প্রিয়তমকে বুকে করে রাখুক—রাজী হবে তো? আজ রাজী হলেও কাল? পরশু? তরশু? তার পরের দিন?

চিরদিন?

প্রিয়তমের দেহে যখন পচন ধরবে, গন্ধ ছাড়বে, পোকা বিজবিজ করবে, গলে গলে পড়বে—তখন, পচাগলাপোকাধরা দুর্গন্ধ একতাল মাংসের কাদা আর হাড়কখানি বুকে চেপে রাখার মত ভালোবাসার তাগদ তখনও থাকবে তো?

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার—বলে নাকি-নাকি সুরে দুহাতের চেটোতে করতাল বাজিয়ে গেয়ে উঠতে পারবে তো তখনও?

‘মাল্লুকে কী করে পোড়ায় হেমন্তকা? আশানে বুঝি মাল্লু পোড়ার উনোন আছে?’

‘উনোন নয়, চিতা।’

‘বাম?’

‘দূর পাগল! মাহুৰ পোড়ানোর উনোনকে চিতা বলে। গৰ্ভের ওপর কাঠ সাজিয়ে সাজিয়ে—’

কাঠগুলো খিসিস, মড়াটা এষ্টিখিসিস, সিনখিসিস—ধোঁয়া, আগুন, ছাই। মানিক বাঁড়ুঘ্যেকে পুড়তে দেখে ডায়ালেকটিকসের জনগণবোধ্য এই মেড-ইজিটা তৈরি করেছিল হেমন্ত। দেবে নাকি সেটা সত্যকে গিলিয়ে? ডায়ালেকটিকস না বুঝে এযুগে যখন বেঁচে থাকার প্রেক্ষিজ নেই, এখন থেকেই বুঝতে শিখুক।

‘চলো না দেখে আসি। আমি কক্ষনো চিতা দেখিনি। অগ্নি গজ্ঞাও দেখব। জানো হেমন্তকা, আমি না কক্ষনো গজ্ঞায় চান করিনি। যা আমার কিছুতেই—’

‘আজ করিস। তুই তো আজ’—মুখে আগুন দিবি বলতে গিয়ে হেমন্ত গলা খাঁকাড়ি দেয় : স্বাভাবিক নিয়মে ওরই মুখে আগুন দেওয়ার কথা। অথচ ও মুখে আগুন দেবে শুনে প্রীতি চমকে উঠেছিল। আর তার চমকানো মুখের দিকে প্যাটপ্যাট করে অনাদি চেয়ে ছিল। মনে পড়ে যায়।

‘তুই কিছু খাবি?’ গলা খাঁকাড়ি দিয়ে হেমন্ত জিজ্ঞেস করে, ‘খিদে পেয়েছে?’

‘খিদে?’ থুতু গিলে সত্য বলে, ‘আমার তো আজ বাইরে খেতে নেই। তোমার বুঝি পেয়েছে?’

‘তা পেয়েছে! সকাল থেকে কিছু খাইনি।’

‘তাহলে মীরামাসি যখন অত করে সাধাসাধি করল খেলে না কেন?’

ভুল হয়ে গেছে। অফিসে গিয়ে অনাদির টেলিফোনের কথা শোনা মাত্র ওখানে যাওয়া যেমন ভুল হয়ে গিয়েছিল : অবনীই যখন আর নেই কী প্রয়োজন ছিল ও বাড়িতে যাওয়ার? শোকের বামেলায় জড়িয়ে পড়ার? এমনিতেই মাহুৰ মরলে হেমন্তর শোকের বদলে ঈর্ষা জাগে—একটা লোক এই পৃথিবী থেকে দিব্যি কেমন কেটে পড়ল। অবনীর মৃত্যু তো দস্তরমত একটা সুসংবাদ।

শুধু প্রীতির কাছে চোখ ছলছলানো নয়, যতক্ষণ ওখানে ছিল মুখখানাকে

শোকাবুল করে রাখতে হয়েছে। নেহাত বয়স্ক ব্যাটা ছেলে বলে কঁদে পাড়া মাং করতে পারছে না ভাব দেখাতে হয়েছে। সকলের কান্নার বক্তব্যে হাসি পেলেও— মড়াকান্নার পোস্টমর্টেম করলে হাস্যকর কয়েকটি সিদ্ধান্ত ছাড়া কী মেলে! —গলা খাদে নামিয়ে যতদূর সম্ভব কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কথা বলতে হয়েছে। একে-ওকে দফায় দফায় সাব্বনা বিলোতে হয়েছে।

অর্থাৎ এক-শো রজনী দূরে থাক এ নাটক হস্তাধানেকও চলবে না জেনেও প্রাণপণে নিজের ভূমিকা পালন করে যেতে হয়েছে। ঝামু, অভিনেতার মত সেই ভূমিকায় এমনই তদগত হয়ে গিয়েছিল যে মীরা খাবার জন্তে সাধাসাধি করলেও খাওয়ার কথা ভাবতে পারেনি।

অথচ এমন ভামাডোলের মধ্যেও ফলারের ব্যবস্থাটা মীরা ভালোই করেছিল। সে যে সবদিকসাময়ানেওয়ালী পাক্কা গিন্নি তার প্রমাণ দেবার সুযোগ পেলে মীরা কখনো ছাড়ে না, আজও ছাড়ে নি।

খাবনা-খাবনা খেতে-কি আর ইচ্ছে করে! বলতে বলতেই হেমন্তর সামনে অনাদি অনিমেম চটেচুটে খেয়েছে। জল খেয়ে অনাদি যথারীতি ঢেঁকুরটিও তুলেছে।

ওদের রওনা করে দিয়ে অফিসের নাম করে হেমন্ত গেছে কনকের কাছে। নাটকীয় ভাবেই খবরটা কনককে দিয়েছে। কিন্তু খবর শুনে চমকে ওঠা দূরে থাক, কনক টুঁ শব্দও করেনি। কেন? এমন একটা চাঞ্চল্যকর খবর শুনেও ওর চোখেমুখে বিকার নেই কেন? এটা অফিস বলে? সবাই তাদের দুজনকে লক্ষ্য করছে বলে? কিন্তু চেপে চেপে যে দীর্ঘশ্বাসটা ছাড়ল সেটা হুঃখের না স্বস্তির? তবে কি অবনীর মৃত্যুতে কনকও তার মত ‘থাক বেঁচে গেলাম!’ ভাবছে?

কনক ক্যান্টিনে ডেকেছিল। কেন ডেকেছিল? প্রকারান্তরে অবনীকে খুন করে তাকে বাঁচিয়ে দেওয়ার কৃতজ্ঞতায়, না তার মুখ দেখেই কনক বুঝে গিয়েছিল যে এই বেলা বারোটা পর্যন্ত সে দু কাপ চা ছাড়া কিছু খায়নি?

ক্যান্টিনে যায়নি। খাওয়ানোর কারণ সম্পর্কে খটকা লাগলে খাওয়া

যায়? এ খাওয়া তো স্বামী দ্বীর চুষো খাওয়া নয় যে অভ্যাসবসে খেয়ে ফেললেই হল।

মানে কি কনকের এই দীর্ঘশ্বাসের?

হাঁটতে হাঁটতে কার্জন পার্কে গেছে। সেখানে খানিকক্ষণ বসে মেটেবুরুজের বাসে উঠে পড়েছে। মেটেবুরুজে কেউ নেই, বেড়াবার মত জায়গাও নয় মেটেবুরুজ—কিন্তু কণাকটারের সুরেলা ডাকে কেনন একটা আকর্ষণ বোধ করেছে, বাসে ওঠার পর ছাঁশ হয়েছে যে বাসে উঠেছে।

কেন স্বস্তির শ্বাস ফেলল কনক?

সারাটা দুপুর বাসে বাসে ঘুরে ওই এক প্রশ্ন মনকে শুধিয়েছে। তবে কি আজ, এতদিনে কনকের সঙ্গে তার সত্যিকারের মিল হল? অবনী মরে এই মিল ঘটিয়ে দিয়ে গেল? এক সাথে দুজনকেই ছুদিক দিয়ে মুক্তি দিয়ে?

প্রকারান্তরে অবনীকে খুন করায় তাহলে হেমন্তর ডবল বাহাছুরি?

কিন্তু স্বস্তির শ্বাস ফেলেই কনক পূর্বদিকেই পার্টিশান দেওয়া ঘরটার দিকে তাকিয়ে ছিল না? ওটাই না ওদের সুপারিণ্টেডেন্ট সুরত গুপ্তের চেম্বার?

তবে কি কনক স্বস্তির শ্বাস ফেলেছে অন্য কারণে? যে কথাটা হেমন্ত একদিন রাগ করে বলেছিল, গরজ বুঝে সেটাকেই আজ তার মনের কথা বলে ধরে নিয়েছে?

সে চলে আসা মাত্র কনক কি তবে সুরতর চেম্বারে গিয়ে ঢুকেছে? এখনও সুরতর চেম্বারে? একসঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে? ম্যাটিনিতে ওর সঙ্গে আজ সিনেমায় যাবে? সন্ধ্যায় ওর মোটরে রেড রোডে হাওয়া খাবে? কিংবা গঙ্গার ধারে গিয়ে বসবে? পাশাপাশি, গা-ঘেষাঘেষি করে? তারপর একসময়—

হেমন্ত যখন নিজের দাবি কখনই জানাবে না এবং অমিয় জীবনে আর বিলেত থেকে ফিরবে না, দিদি সব জেনেও না জানার ভান করে থাকবে ও অবনী মরে গেল—কিসের পরোয়া!

যার স্বামী নির্বিকার আর বিয়ের সাক্ষীরা হয় লোপাট, নয় থেকেও নেই— সে মেয়ে কুমারী ছাড়া কি।

কুমারী মেয়ের অশেষ স্বাধীনতা। চাক্রে কুমারী মেয়ের।

স্বতরাং কনক যদি এখন—

সম্ভব। মুক্তির আনন্দে কনকের পক্ষে সবই আজ সম্ভব।

নইলে কেন ক্যান্টিনে যাওয়ার জন্তে পীড়াপীড়ি করল না? ক্যান্টিনে অস্থবিধে থাকে বাইরে কোন রেষ্টুরায়? কনক জোর করলে সাধ্য ছিল হেমন্তর চলে আসার? কনকের না ধারণা এমনিতে হেমন্ত যাই করুক তার কথা কখনই ফেলতে পারবে না? এবং স্বামিত্ব বজায় রাখতে কনকের এই ধারণাটাকে না এখনও হেমন্ত প্রসন্ন দিয়ে চলেছে?

বাসে বাসে ঘুরতে ঘুরতেই একসময় মনে পড়ে গেছে সত্যকে শ্মশানে নিয়ে আসবে বলে কথা দিয়ে এসেছিল। কথা! হেমন্তর দেওয়া কথা! দেওয়া-কথার খেলাপ হেমন্ত করতে পারে? অন্তত অবনীর সংকারটা না হওয়া পর্যন্ত!

‘এখানে রেষ্টুরেট আছে হেমন্তকা?’

হেমন্ত ঘাড় নাড়ে।

‘তুমি খাবে চলো। আমি দেখব, তুমি খাবে—আঁ?’

সেটা মন্দ হয় না। গোত্রাসে গিলতে গিলতে কল্লনা করা : সিনেমায় স্মৃত্তর পাশে কনক, নামকাওয়ান্তে সামনে চেয়ে দুজনে, স্মৃত্তর জায়গায় নিজেকে কল্লনা করলে দৃশ্যটা আরও জলজলে হয়ে ওঠে।

আট বছর আগেকার নিজেকে। সেই ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ, পিছনের দর্শকদের অক্ষুট মন্তব্য, শেষ পর্যন্ত অজ্ঞকারেই উঠে-পড়া, কোন রেষ্টুরায় কেবিনে ঢুকে—

দুই চোয়াল হেমন্তর শক্ত হয়ে ওঠে : কেবিনে ঢুকে সে টানা মাত্র তার বুকে যেমন নেতিয়ে পড়ত কনক স্মৃত্তর বুকেও কি তেমনি করে ঢলে পড়েছে? বা পড়বে?

‘জানো হেমন্তকা, আমি না কক্ষনো রেষ্টুরেটে খাইনি। মা বলে রেষ্টুরেটে খেলে অসুখ করে। কিন্তু বড়দি মেজদি সেজদি বায়স্কোপে

গেলেই রেস্টুরেন্টে খায়। চপ কার্টলেট ডেভিল—ডেভিল কাকে বলে হেমন্তকা? তুমি আজ ডেভিল খাবে? খেয়ো, ঝ্যা? তাহলে আমার বেশ দেখা হয়ে যাবে।’

মন্দ হয় না। দাঁতে দাঁতে ঘষে হেমন্ত : সত্যকে দেখিয়ে দেখিয়ে চপ কার্টলেট ডেভিল যদি খায়। তার খাওয়াটা অবিদ্রি কনক টের পাবে না, কিন্তু অবনী পাবে? অবনীর স্বর্গীয় আত্মা? স্বর্গীয়রা যে সবকিছু দেখে শোনে জানে। পেলে কী করবে? সে মরার সঙ্গে সঙ্গে কনক ওদিকে কুমারী হয়ে উঠেছে দেখে কী করবে? এবং এদিকে ‘কাউকে বলব না’ বলে সত্যকেও চপ-কার্টলেট খাইয়ে দিলে কী করবে?

আত্মার অস্তিত্ব যাচাইয়ের মন্ত একটা মওকা মিলেছে। প্রাণের বন্ধুর আত্মার অস্তিত্বের।

সত্যর হাত পাকড়ে পা বাড়াচ্ছিল হেমন্ত, পিছিয়ে আসে।

‘ওই দ্বাখ ওয়া এসে গেছে।’

দলের শেষে শক্তিকে দেখে হেমন্ত অবাক হয়। শক্তিদেব দেখে।

‘তোমরা?’

‘এই তো!’

‘কী করে খবর পেলে?’

‘হীরেনের খোঁজে আপনাদের আফিসে গিয়েছিলাম, গিয়ে শুনলাম।’

শক্তি, অমিতাভ, কুমার, তপন, চিরঞ্জীব—সকলের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেমন্ত বলে, ‘যাক্ তবু একটা শোকযাত্রা হল!’

‘কোথায় আর হল হেমন্তদা!’ কুমার আপশোস করে, ‘খবর পাওয়া মাত্র আমরা ট্যাক্সি করে বরানগরে ছুটলাম, ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বাড়ি বের করলাম—’

অমিতাভ বলে, ‘কিন্তু গিয়ে শুনি অনেক আগেই ওঁরা বেরিয়ে পড়েছেন। তখন আবার করোনায়ের—’

তপন বলে, ‘ট্যাক্সিতে ফেরার পয়সা নেই। কাজেই বাসে করে—’

চিরঞ্জীব বলে, ‘করোনারেও যদি সময়মত এসে পৌছতে পারতাম! শেষ পর্যন্ত ওদের নাগাল পেলাম মিনার্ভার কাছে কাছে।’

‘খবরটা যদি আগে জানতে পারতাম হেমন্তদা।’ কুমারের আপশোস যায় না।

আগে মানে গতকাল? গতকাল হলে কখন? মনে মনে খতিয়ে দেখে হেমন্ত : অবনীর চোখমুখ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ‘আজ আমি চলি’ বলে সে যখন উঠে পড়ে রাত তখন প্রায় দশটা। অবনী কি তখনই তার ভবিষ্যৎ লাইন অব অ্যাকশন ঠিক করে ফেলেছিল? ঈশ, যুগাক্ষরেও যদি আভাস দিত হেমন্তকে।

শক্তি বলে, ‘ঘণ্টা দুয়েক আগে পেলেও—’

‘মিছিল বার করতে?’

‘মিছিল না হোক সবাইকে খবরটা দিতে পারতাম। আমাদের সকলে তো আসতই, আরও অনেকে আসত। অবনীবাবু তো কোন দলের ছিলেন না, সেই হিসেবে—’

চিরঞ্জীব বলে, ‘খবর দেওয়ার মোটামুটি একটা ব্যবস্থা অবশ্য আমরা করে এসেছি। ত্রিদিব সন্ধ্যে নাগাদ যত জনকে পারে নিয়ে আসবে। ও দিকে হীরেনও অফিস থেকে লেখকদের কাছে কোন করেছে—যদি কেউ বাগী দেন। তারপর হীরেনও আসছে। রিপোর্টার হিসেবে।’

‘হীরেন আসছে? রিপোর্টার হিসেবে?’

‘আসছে কি হেমন্তদা, এসে পড়ল বলে।’ শক্তি বলে, ‘ফটোর খোঁজে ও গেছে বরানগর। সেখান থেকে এখানে আসবে। পরে একজন কটোগ্রাফারও আসতে পারে। আপনাদের চীফ রিপোর্টার দেখলাম খুব ইন্টারেস্টেড।’

কুমার বলে, ‘সে নিউজ এডিটোরের জন্তে। নিউজ এডিটার লেখক হলে এই এক সুবিধে—লেখকরা রেকর্গনিশান পায়। নইলে খবরের কাগজ তো কেবল পলিটিশানদের ঢাকে কাঠি দিতেই আছে।’

‘অবিশ্রি হেমন্তদাদের নিউজ এডিটারকে লেখক বানাবার জন্তে কলম পিষতে হয় অনেককে।’ মুচকি মুচকি হাসে তপন। ‘কি বলিসরে চিরু? ওঁর নতুন উপগ্রাসটার জন্তে কত রয়্যালটি পেলি?’

‘আঃ! কী হচ্ছে! এ কথা যদি মনিদার কানে ওঠে আমার ফিউচার লেখা নট হয়ে যাবে।’

শক্তি বলে, ‘ওর না হয় উপস্থাস, কিন্তু তুই যে গল্প—’

তপন বলে, ‘ছোঃ! উপস্থাসের পাশে গল্প! কী বলে চিক ওটা বেহাত করলি? উপস্থাস পেলে যে-কোন পাবলিশার লুফে নিত।’

চিরঞ্জীবের হয়ে জবাব দেয় কুমার, ‘ও মাল নিজের নামে ছাপলে চিরঞ্জীব আমরা মুখও দেখতাম না।’

‘কিন্তু জোর বিক্রি হচ্ছে। দু মাসে এডিশান!’

‘তবেই বোঝ!’

ওদের কথায় হেমন্ত কান দেয় না: এসব কথা শোনাও পাপ! নিউজ এডিটর তার বস। অল্পদাতা বস্ত্রদাতা। কলিযুগে ভগবান মালিক অবতার ধারণ করেছে বটে কিন্তু যুগটা কলি কিনা তাই নিজ হাতে মারে না কোন মাছি একটিও। বস-দের আম-মোক্তারনামা দিয়ে নিজেরা নামকীর্তন করে কাটায়। সাধারণের মরণবাচন বস-দের হাতে। বস্ত্রত বস-রাই আজ ডি-ফ্যাক্টো ভগবান।

হীরেন বরানগরে গেছে শুনে হেমন্তর দস্তরমত দুশ্চিন্তা হয় প্রীতির জন্তে: বয়স অল্প এবং সবচেয়ে জুনিয়র হলে কি হবে অতি-পাখোয়াজ রিপোর্টার হীরেন। কবি মাহুশের আত্মহত্যা, তায় এমন নতুন কায়দায়—রোমাঞ্চক কোন রহস্য না থেকে পারে? না থাকলে জমবে রিপোর্ট?

ফটোর অজুহাতে গিয়ে জমাটি রিপোর্টের মালমশলার খোজে না জানি কী ভাবে সে জেরায় জেরায় নাজেহাল করছে প্রীতিকে!

শক্তি বলে, ‘আমরা একটু চা খেয়ে আসি। আপনি যাবেন?’

‘না, তোমরা এসো।’

শক্তির পিছন ফিরতে না ফিরতে অনাদি এগিয়ে আসে।

‘ওরা সবাই কবি, না হেমন্ত?’

হেমন্ত সাড়া দেয়।

‘দেখলেন ভবতোষবাবু, আমি ঠিক ধরেছিলাম।’ ভবতোষের দিকে ফিরে অনাদি ভারি চিৎকারে মাথা নাড়ে।

ভবতোষ বলে, ‘সন্দেহ আমারও হয়েছিল। কিন্তু আমি ভাবছিলাম ওরা কী করে জানল।’

‘আমাদের আফিসে গিয়েছিল।’

‘তাই বলুন।’

অনাদি শুধায়, ‘ওরা কি চলে গেল হেমন্ত?’

হেমন্ত বলে, ‘এখনই কি যাবে। বরং আরও কয়েকজন কবি-সাহিত্যিক আসছে।’

‘আসছে? আরও কবি আসছে? সাহিত্যিকও আসছে?’

‘হুঁ।’ বলে অবনীর খাটিয়ার দিকে এগোয় হেমন্ত: কী খুশী অনাদি! খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠার মত খুশী! সারাটা দিনের ধকল সত্ত্বেও খুশির চোটে চোখ-মুখ কেমন ঝিলমিলিয়ে উঠেছে।

‘এদের সঙ্গে বুঝি মেজকার আলাপ ছিল?’ অনাদি পিছন পিছন আসে। ‘মানে চিঠি লেখালেখি—’

‘চিঠি-লেখালেখি ছিল না তবে অবুর কবিতা ওরা পছন্দ করত। ‘কবি’ বলে ওদের একটা কবিতার কাগজ ছিল তাতে অবুর অনেক কবিতা ছাপা হয়েছে।’ অবনীর ওটানো-চোখ আর চিমসানো মুখের দিকে চেয়ে হেমন্ত জবানবন্দী দেয়: কাল তোকে একটা কথা বলিনি অবু, তোর ওপর আক্রোশ জেগেছিল বলে, তোকে আঘাত দেবার জন্তে দিক-বিদিক জ্ঞান-শূন্য হয়ে গিয়েছিলাম বলেই বলিনি যে শক্তির কাগজে, একমাত্র শক্তির কাগজেই তোর কবিতা বিনা মেহনতে ছাপা হয়েছে। শক্তিরাই শুধু তোর কবিতা প্রত্যেকবার আগ্রহ করে চেয়ে নিয়েছে। আর সকলে সামনে আমাকে তোর লিটারারী এজেন্ট এবং আড়ালে টাউট বলে ঠাট্টা করলেও তোর বন্ধু বলে শক্তিরাই শুধু আমাকে খাতির করে।

‘ছিল মানে? নেই এখন? হেমন্ত!’

‘না।’ অনাদির নাছোড়বান্দা ব্যবহারে হেমন্ত চটে। চড়া গলায় গড় গড় করে বলে যায়, ‘যে দুজনের খরচে কাগজটা বেরোত তাদের একজন বাপ মরে যাওয়ায় সংসার নিয়ে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে, আরেকজনের চাকরি যাওয়ায় পরের নামে উপস্থান লিখছে।’

অনাদি চুপ করে থাকে।

হেমন্ত খাটিয়ার কাছ থেকে সরে এলে সে-ও মোড় ফেরে, ফের হেমন্তর পিছে পিছে আসে।

‘তাহলে টাকার জন্তেই ওদের কাগজটা উঠে গেল, বলছ?’

‘তাই।’

‘আচ্ছা, তুমি জানো কী রকম খরচ-খরচা লাগত?’

‘কিসের?’

‘ওই—ওদের কাগজ বের করতে?’

‘কেন—আপনি দেবেন নাকি?’ হেমন্ত ঘুরে দাঁড়ায়।

‘আমি!’ অনাদি ক্লিষ্ট হাসে। ‘আমার টাকা কোথায় ভাই। তবে ওই হতভাগার—।’ অনাদির হিষ্কা ওঠে। এক ঝলক শিকনি সড়াং করে বেরিয়ে আসে। চোখ মুছতে গিয়ে সারা মুখ চোখের জল আর নাকের শিকনিতে মাখামাখি করে ফেলে অনাদি ফুঁপিয়ে ওঠে।

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয় হেমন্ত : আচ্ছা ফ্যাসাদ তো এই লোকটাকে নিয়ে! ক্ষণে ক্ষণে ভোল বদলায়। ভাইয়ের জন্তে কেঁদে গলা চিরেছিল, আবার ভাইকে জড়িয়ে ধরে বউকে কাঁদতে দেখে খুনীর মত চোখ জোড়া ঝিকিয়ে তুলেছিল। এখন আবার ভাইয়ের শোকে ফোঁপাতে শুরু করেছে।

‘ওই যে—আপনাকে বুঝি অফিসে ডাকছে অনাদি। এ নিয়ে পরে কথা হবে।’ বলে ঝটপট পা চালায় হেমন্ত। লোকটার মুখখানা যেমন ‘থকথকে’ আর গলায় স্বর যেমন গদগদে হয়ে উঠেছে, একেবারে সন্দেহ জাগে, অবনীটা মরেও মরেনি—নবকলেবর ধারণ করেছে দাদার মধ্যে।

নইলে সবাকিছু জেনে-শুনেও ঘড়েল সংসারী যে-মামুষটা এতদিন আহাম্মক সেজে ছিল, এখন সে সত্যি সত্যিই আহাম্মক বসতে শুরু করেছে?

এখানে আসিলে সকলেই সমান।—চারপাশে একটা চক্র দিয়ে, তিনটে দাউ-দাউ এবং দুটো নিভন্ত চিতার পাশে খানিকক্ষণ করে দাঁড়িয়ে থেকে, পোড়ার-অপেক্ষায়-মজুত নানান বয়সী চারটে লাসের নাড়িনক্ষত্রের খবরাখবর

নিম্নে ক্লাসিকাল এই উক্তিটার সংশোধন করে হেমন্ত : এখানে আসিলে সকলেই, মরে ছাই হবার পর, সমান ।

অশানের খরচ যোগাড় করে স্বামী এসে পৌছায়নি বলে ওপাশে একটি আধবয়সী লোক সকাল থেকে তার একমাত্র রোজগারে জোয়ান ছেলেটার লাশ আগলে এখন পর্যন্ত বসে থাকলে কি হবে, এদিকে ওরি মধ্যে অবনীকে ঘি মাখানো শুরু হয়ে গেছে । চারপাশ থেকে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে তাই দেখছে ।

সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে চোখ বুজে হেমন্ত ঘন ঘন নিশ্বাস নেয় : গন্ধটা তেমন যুগুৎসই লাগছে না কেন ? তবে কি ঘিয়ে ভেজাল আছে ? নির্ভেজাল দালদা নয়ত ?

অবনীর সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনায় মশগুল হয়ে থাকলেও প্রীতি ঘরে ঢোকা মাত্র টের পাওয়া যেত । অবনী পেত তার গায়ের গন্ধ, হেমন্ত ঘিয়ের । খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের ।

অবনীর জন্তেই বাড়িতে প্রীতি দু-দুটো গোরু রেখেছিল । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সেই দুই গোরুর দুধ দোওয়াত । নিজের হাতে সর জ্বাল দিয়ে ঘি তৈরি করত । নিজের হাতে সেই ঘিয়ে অবনীকে লুচি ভেজে খাওয়াত ।

হেমন্তও ভাগ পেত । হেমন্ত যে অবনীর বন্ধু । হরিহর বন্ধু !

অনাদি কি এসব জানত না ? জানত । জানান্ না দিলেও সবই জানত ।
তবু কেন এখন দালদা মাখাতে দিচ্ছে ? দালদা কিছা ভেজাল ঘি ?

মরা ভাইয়ের নামে কাগজের জন্তে টাকা দিতে রাজী, অথচ—

পিছন থেকে সত্য হঠাৎ জড়িয়ে ধরে চমকে দেয় হেমন্তকে ।

‘কিরে ?’

‘ভয় করছে !’

‘ভয় করছে ?’

‘ভয় করছে !’

ভয় করছে ? কেন অবনীর আধখানা শরীরটা ঘিয়ে চপচপে হয়ে আরও বীভৎস হয়ে উঠেছে বলে ? তা দৃশ্যটা আর সকলের কাছে নয়নসুখকর হলেও ছেলেমানুষের ভয় পাওয়া স্বাভাবিক ।

হেমন্ত বলে, ‘তুই এখানে এলি কেন ? তোকে না ওখানে বসতে বলে এলাম।’

‘বাবা যে ডাকল।’

বাবা ? হেমন্ত একবার এর একবার ওর—একবার মরা মানুষটার এক-বার জ্যান্ত মানুষের—দিকে তাকায়। মরা মানুষের পক্ষে ডাকা অসম্ভব। স্ততরাং মাটির সরা থেকে খাবলা খাবলা ঘি নিয়ে মড়াটাকে যে মাখাচ্ছে ডেকেছে সেই। স্ততরাংয়ের যুক্তিতে সেই বাবা।

‘তবে দাঁড়া।’ সত্যকে সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেয় হেমন্ত।

ভবতোষ বলে, ‘হয়েছে অনাদিবাবু হয়েছে—আর লাগবে না। এতর দরকার ছিল না। উঠুন এবার।’

ঘি-মাখা হাত দুপাশে ছড়িয়ে অনাদি টান্ টান্ হয়ে দাঁড়ায়। স্ত্রী স্টাইলে প্রতাপকে ধরাশায়ী করার পর বিজয়ী পালোয়ানের মত লামের দিকে তাকায়।

‘চন্দনকাঠ ? চন্দনকাঠ কোথায় গেল ?’

‘ওই তো !’

‘এইটুকু !’ অনাদি খুঁৎ খুঁৎ করে।

‘কয়েক ফোটা ঘি আর কয়েক টুকরো চন্দন হলেই চলে। এ নিয়মরক্ষা বই তো নয়।’ ভবতোষ বলে, ‘তবু তো আপনি— সত্য, তুমি বাবা এদিকে এসো। পুরুত মশায় ? পুরুত মশায় গেলেন কোথায়, আছেন ? আচ্ছা আচ্ছা। বাবা সত্য।’

সত্য হেমন্তর মুখে অসহায় ভাবে চায়। হেমন্ত যেতে ইশারা করলে গুটি গুটি পা বাড়ায়।

ইশারায় না গেলে নিজেই সে সত্যকে ঠেলে দিত। তারপর, চাই-কি, অলস্ত প্যাকাটির বাঙালটা ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে লেখা মকশো করাতে ছোট ছেলের হাত মুঠো করে পেন্সিলটা যেমন স্নেটের উপর চেপে ধরে তেমনি করে প্যাকাটির আগুন বন্ধুর মুখে চেপে ধরত।

বন্ধু ! যে-বন্ধু এখন লাশ হয়ে আছে। ছাই হবার জন্তে কাঠের পাজা বৃকে নিয়ে চিৎ হয়ে আছে। স্বর্গে যাবার জন্তে আকাশকে তাক করে আছে।

কর্তব্য। বন্ধুর প্রতি এই ছিল তার অন্তিম কর্তব্য।

বলহরি হরিবোল।

সত্য চোখ বুজে মুখ বিকৃত করে শরীর সিটিয়ে অবনীর মুখে আগুন ছোঁয়ায়।

বলহরি হরিবোল।

আহা! অবনীটা যদি ক্ষণিকের তরে এখন বেঁচে উঠত! এই দৃশ্যটা বারেক দেখে যেত! অবনীর যে বড় সাধ ছিল পরের জন্মে প্রীতিকে বউ হিসেবে পাবে। সত্যকে ছেলে হিসেবে। প্রীতির খাঁটি ঘিয়ের মতই খাঁটি বউ এবং খাঁটি ছেলে হিসেবে।

বলহরি হরিবোল।

হেমন্ত পিছু হটে। ফের কান্নার কাঁহুনি জুড়েছে অনাদি। অনিমেষ দুহাতে মুখ আগলে ফোঁপাচ্ছে। সত্য ফোঁপাচ্ছে। ভবতোষ চোখ কচলাচ্ছে। এর ওপর কানফাটা হরিকণি এবং ধোঁয়ার যা দাপট! পিছু না হটে উপায়?

‘হেমন্তদা!’

হেমন্ত বর্তে যায় : ভাগ্যিস হীরেন ডেকে নিয়ে এল, নইলে হাঁ করে বন্ধুপোড়া দেখতে হত।

শুধু দেখা নয়, থেকে থেকে হা হতাশও করতে হত—নেহাত যদি না-ই কান্দে কাঁহুনেগুলোকে সামলাবার জন্তে জগৎ সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে ধরতাই বুলিও কিছু কিছু কপচাতে হত। কেন না সে না কান্দলে অনাদি কৈদে মাং করতে। সামলাবার লোক পাশে আছে জানলে মাতাল যেমন বেপরোয়া মাতলামিতে মেতে ওঠে।

‘আপনাকেই খুঁজছিলাম।’

‘বরানগরে বুঝি স্তবধে হয়নি?’

‘বরানগর? অ, কবির ওখানে? না, সেখানে আর যাওয়া হল কোথায়।’ হীরেন হাতের সিগারেটটা টুসকি মারার কায়দায় ছুঁড়ে দেয়। ‘চলুন গাড়ির মধ্যে গিয়ে বসা বাক। আপনার সঙ্গে দরকার আছে।’

‘আমার সঙ্গে দরকার? কী ব্যাপার?’

‘উঠুন না, বলছি।’ হেমন্তকে শ্রমশানের বাইরে নিয়ে আসে হীরেন,

গাড়িতে তুলে দিয়ে নিজেও ওঠে। ড্রাইভারকে বলে গাড়ি এগিয়ে ট্রাম ডিপোর কাছে নিয়ে যেতে।

হেমন্ত হাঁ হাঁ করে ওঠে, ‘আমি চলে গেলে ওঁরা কী ভাববেন।’

‘চলে যাচ্ছেন কোথায়। মিনিট পনেরর মধ্যেই আপনাকে ছেড়ে দেব। এখানে থাকলেই স্বামেলা। কথা বলার জন্তে একটু নিরিবিলা দরকার। সিগারেট খাবেন?’ আপনি তো আবার উইলস থান না।’

সিগারেট ধরায় হীরেন।

সিগারেট খাওয়ার কথা উঠলেই পেটে পাক দেয়, তবু হেমন্তকেও পকেট থেকে চার মিনারের প্যাকেট বার করতে হয়: চেন-স্মোকার হীরেন যতক্ষণ থাকবে মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলতে গিয়ে ভক ভক করে মুখে ধোঁয়া ছাড়বে। পরের এঁটো ধোঁয়া গেলার হাত থেকে আত্মরক্ষায় উপায় নিজেও সিগারেট টানা। সম্ভব হলে পাল্টা ধোঁয়ার ঝাপটা মারা।

হীরেন বলে, ‘হল কি জানেন, বরানগরে যাব বলে তৈরি হয়ে বেরিয়েছি, রাস্তায় মিশিরজীর সাথে দেখা হয়ে গেল। আপনাকে বলতে আপত্তি নেই—পোর্টে মিশিরজীই আমার সোস’। ওর কাছে সেনসেশনাল একটা অ্যাগলিংয়ের স্টোরি পেয়ে গেলাম। কয়েকজন কর্তা ব্যক্তি এর সঙ্গে জড়িত। মিশিরজী সন্ধ্যাবেলা এনগেজমেন্ট করল, কয়েকটা ডকুমেন্টের কটোস্ট্যাট কপি দেবে, দেনাপাওনাটাও তখন হবে। আফিসে গেলাম, চীফকে বললাম। কদিন বড় ডাল যাচ্ছে। পার্লমেন্ট নেই, অ্যাসেমব্লি নেই, ছোটখাট একটা মুভমেন্ট পর্যন্ত নেই—চীফ শোনা মাত্র লাফিয়ে উঠল।’

‘এটা তুমি তাহলে কভার করছ না?’

‘আপনি তো জানেন হেমন্তদা’, নাকে-মুখে ধোঁয়া ছাড়ে হীরেন, ‘হীরেন রায় কোন কাজের ভার নিলে পিছু হটে না। এই দেখুন।’ পকেট থেকে কয়েক শীট কাগজ বার করে, ‘রিপোর্ট’ আমার কমপ্লিট। সন্ধ্যার পর সময় পাব না বলে এখনই লিখে ফেললাম। শুধু যারা অংশানে আসবে তাদের নামগুলো অ্যাড করে দলেই চলবে। কুমারকে বলেছি—রাতে ও গিয়ে নামগুলো আমায় দিয়ে আসবে। কিন্তু রিপোর্টটা আপনাকে একবার পড়ে দিতে হবে, হেমন্তদা।’

‘আমায় আবার কেন—’

‘জানেন তো আমি পলিটিকসের ছাত্র—সাহিত্যটা ঠিক আসে না। অবিশিষ্ট এ রিপোর্টে,’ হীরেন চোখ মটকায়, ‘আপনারও বেশ-কিছু অবদান আছে!’

‘তোমার রিপোর্টে আমার অবদান!’

হীরেন খুক খুক করে হাসে। সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলে, ‘জগদানন্দ এ যাত্রা টিকে গেল। ওর জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে ঠাসা আড়াই গেলি ম্যাটার—নিউজ এডিটর আজ ডেস্ট্রয় করতে বলে দিল। আমি দেখলাম আপনার অমন চমৎকার রিপোর্টটা বরবাদ হয়ে যাচ্ছে, তাই ওর থেকেই খানিক খানিক নিয়ে—’ হীরেন খুক খুক করে হাসে।

‘কাজটা আইডিয়াল জার্নালিস্ট স্লভই করেছে। কিন্তু’, হীরেনের মুখে পিচকারির মত করে ধোঁয়া ছেড়ে হেমন্ত বলে, জগদানন্দ বিখ্যাত লেখক, আর অবনীকে কখন চিনত? ওর সম্পর্কে আমি যা লিখেছিলাম অবনীর ক্ষেত্রে সেটা খাটানো কি—’

‘খাটাতে জানতে হয়। আপনি একবার পড়েই দেখুন না দাদা।’

‘তাছাড়া জগদানন্দ লেখে গল্প-উপন্যাস, আর অবনী নিছক কবি।’

‘কিন্তু দুজনেই তো সাহিত্যিক, নাকি? একই গোত্র তো? ট্যার-মন্ত্রী মাহিন্দ্র সম্মেলনের জন্তে বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে গিয়ে যখন শুনল ওটা মাহিন্দ্র নয় সাহিত্য সম্মেলন তখন সেই বক্তৃতাতেই না দিব্যি ম্যানেজ করে এল? আপনিই তো দাদা সেই সম্মেলন কভার করেছিলেন—হাততালির কমতি হয়েছিল কিছু?’

মোকমম যুক্তি! হেমন্ত ফ্যালফ্যাল করে হীরেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে: হীরেন কি তবে সংবাদিকতার ফাঁকে ফাঁকে মন্ত্রী হওয়ার মতলব ভাঁজছে? মন্ত্রিগিরির মহড়া দিচ্ছে? কিন্তু হীরেন না লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ছেলে? সংচরিত্র? হীরেন না ভ্রষ্টভাবেই জীবন কাটাতে চায়?

‘হেমন্তদা, প্রিয়!’ লেখা কাগজগুলি হেমন্তর হাতে গছিয়ে দেয় হীরেন।

অগত্যা হেমন্তকে পড়তে হয়।

একটানা পড়ার মতই ঝরঝরে লেখা : জগদানন্দের মৃত্যু নিয়ে যে উচ্ছ্বাস উগরে হেমন্ত তার রিপোর্টের ডি-সি সামারি ফেঁদেছিল, সেটা প্রায় হবহু আছে। শোকযাত্রা ও শ্মশানের বর্ণনাও অনেকখানি। ‘জৈনিক বিশিষ্ট লেখক বলেন,’ ‘জৈনিক বিখ্যাত কবি বলেন,’ ‘জৈনিক প্রখ্যাত সমালোচক বলেন,’ ‘সুপরিচিত এক সম্পাদক বলেন’ বলে জগদানন্দ সম্পর্কে যেসব ‘হিউম্যান টাচ’ সম্বলিত গালগল্প সে ছেড়েছিল, তাও অক্ষত।

তবে হীরেনের নিজের অবদানও বড় কম নেই। তার মৌলিকতায় চোখ হেমন্তর কপালে ওঠে : কী কাণ্ড ! অবনী তার বন্ধু অবনী এমন একটা ডাকসাইটে কবি ছিল আর হেমন্ত কিনা এতদিনে তার বিন্দুবিসর্গও টের পায়নি !

এই রিপোর্ট তার বন্ধু সম্পর্কেই লেখা হত ? তার বন্ধু অবনী সম্পর্কে ?

কিন্তু যে-কাগজে কাল অবনীর গুণপনার ঢালাও ফিরিস্তি বেরোবে সেই কাগজই কি প্রত্যেক পুজো সংখ্যায় অবনীর কবিতা পত্রপাঠ বাতিল করেনি ? সেই কাগজে অবনীর বইয়ের দু লাইন রিভিউ বার করতেই কি হেমন্তকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়নি ?

আজ অবনীর মৃত্যু নিয়ে মাতামাতি করছে যে-নিউজ এডিটার সে-ই কি অবনীর কবিতা নিয়ে এতদিন ঠাট্টা করত না ? অবনীর সঙ্গে সঙ্গে হেমন্তকেও—তার লিটারারী এজেন্ট বলে ? ল্যাংড়া কবির মাতাল টাউট বলে ?

‘হেমন্তদা ?’

‘ফার্স্ট কেলাস হয়েছে।’

খবরের কাগজ ফোর্থ এস্টেট। ফোর্থ এস্টেটে সবই সম্ভব। হেমন্তর কি অত সহজে অবাক হওয়া সাজে ! অনেক-বার্টের-জল-খাওয়া ফোর্থ এস্টেটের বছর কুড়ির পাইক হেমন্ত।

পৃষ্ঠা সংখ্যা মিলিয়ে পাতাগুলি গুছিয়ে ফিরিয়ে দেয় হেমন্ত।

কিন্তু এতো প্রায় কলম দেড়েকের খাঙ্কা। এত বড় রিপোর্ট—

হীরেন বলে, ‘নিউজ এডিটার ছবি সমেত দু কলম স্পেস অ্যালট করেছে। অনেকদিন কোন লেখক করেনি, তার ওপর জগদানন্দ অত আশা

দিয়েও শেষ পর্বস্ত ভোবাল—হেঁজিপেজি লেখকের মৃত্যুর খবরও পাবলিকে এখন লুফে নেবে।’

হীরেন আরও কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে হেমন্ত বলে, ‘জগদানন্দ শ্মশানে আসছে তো? উঁহু, মাথা নাড়লে কী হবে—বাণীর জন্তে তুমি ঠুঁকে ফোন করেছিলে না? তবে! ও যখন শুনেছে এক কবিকে এখানে পোড়াতে আনা হয়েছে, দেখ, লোকের কাঁধে ভর দিয়ে হলেও নির্ধাত আসবে। রবি ঠাকুরের চিতার পাশের জায়গাটিতে যাতে আর কোন লেখকের চিতা না জ্বলে—সেটা পাহারা দেবার জন্তে না এসে কখনই পারবে না।’

‘ওই জায়গাটাতে বুঝি ঠুঁর বড় লোভ?’

‘লোভ নয়, দাবি। সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের দাবি। রবি ঠাকুর বাঙালী লেখক উনিও বাঙালী লেখক—উত্তরাধিকার না বর্তে যায়। বিশ্বামিত্রের ব্যাটা চামচিকে হলেও—’

‘কিন্তু যাই বলুন হেমন্তদা, জগদানন্দের বদলে অবনীবাবুর মৃত্যুতে একটা সুবিধা হয়েছে। জগদানন্দ লেখককুলের ডালমিয়া। ওর মৃত্যু নিয়ে সাহিত্যিকদের দুর্দশা সম্পর্কে লেখার কোন স্কোপ ছিল না। কিন্তু এখানে আমি গভর্নমেন্টকে একচোট নিয়েছি, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়? চীফ সেদিন বলছিল না ইলেকশনের অনেক দেরি, এখন বা দিক ঘেঁষে চলতে হবে? আমিও তাই—’

‘সে-সব দিক দিয়ে রিপোর্টে কোন ক্রটি নেই। শুধু কয়েকটা ফ্যাকচুয়াল মিসটেক—’

‘ফ্যাকচুয়াল মিসটেক?’ হীরেন নড়েচড়ে বসে।

উদাস সুরে হেমন্ত বলে, ‘তুমি বোধ হয় জানো না হীরেন, অবনী চাটুষ্যে বলে দুজন কবি আছে—পা-কাটা অবনী আর কালো অবনী। দুজনে এক বয়েসী হলেও কালো অবনী আধুনিক কবি। ‘নয় নির্জন’ তারই কবিতার বই।’

‘অ্যা! ’

‘ই্যা। ওর ওই একটাই বই। আরও আধুনিক হবে বলে কালো অবনী এখন কবিতা লেখা মূলতুবি রেখে ফরাসি শিখছে। আর পা-কাটা অবনীর বই চারটি। ‘ফুলের দিন’, ‘বসন্ত রজনী’—’

‘সেরেছে!’ হীরেন জিভ বার করে। ‘আমি যে লাইব্রেরী থেকে এরই বই ভেবে ‘নয় নির্জন’ আনিয়ে তার থেকে বেছে বেছে কোটেশান দিলাম। অক্ষয় চাটুয্যের মত মিলমালিকের ছেলের এমন আধুনিক মন বলে—কী কলেক্টারিয়াস কাণ্ড! চীফও তো বলল—’

‘চীফ বলেছে? তাহলে ও কে.।’

‘না না. ঠাট্টা নয় হেমন্তদা। এখন কী করি তাই বলুন। এত কষ্ট করে লিখলাম—’

‘এই রিপোর্টই ছেপে দাও। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, কিসমত হবে না।’ অভয়ের ভক্তিতে হাত তোলে হেমন্ত। ‘যা মুখরোচক পাবলিকে তাই নেবে। নির্ভেজাল সত্যি জোলো হয়ে যায়।’

‘তবু আপনি ঠাট্টা করছেন!’ হেমন্তের হাত হীরেন জড়িয়ে ধরে। ‘প্রিন্স! আপনি একটু কাটসার্ট করে দিন, আমায় উদ্ধার করুন।’

‘আমি বলছি—’

‘দোহাই আপনার!’

হীরেন বিশ্বাস করছে না? হেমন্তর আন্তরিক কথাটাকে ঠাট্টা ভাবছে? কিন্তু এই কথাগুলি কি হেমন্তর?

একদিন এই কথাগুলি বলেই হেমন্তকে যে সাংবাদিকতার সার কথা বুঝিয়ে দিয়েছিল দেশমাত্ত সর্ববরেণ্য সেই সাংবাদিক শিরোমণিকে কি হীরেন ঠাট্টা করতে পারত? হেমন্ত পেরেছিল?

নির্ভেজাল সত্যি জোলো হয়ে যায়। যা মুখরোচক পাবলিক তাই নেবে। এটাই ছেপে দাও।—তারই একটি রিপোর্ট সম্পর্কে সেই সাংবাদিককুলতিলক একদিন বলেনি? তার যে-রিপোর্ট বেরোবার সাথে সাথে কলকাতায় নতুন করে দাঙ্গা বাধে। কয়েক শো লোক খতম হয়ে যায় যে-দাঙ্গায়।

অবশ্য শ কয়েক লোককে খতম না করলে বাঁচার উপায় ছিল না ‘সত্য-বার্তা’র: ‘বিশ্ববন্ধু’ খুলনার খবর ছেপে বাজার দখল করেছে। নিজস্ব সংবাদদাতার টাটকা-টাটকা খবর। এদিকে ‘সত্যবার্তা’ নিজেই নিজের পায়ে কুড়োল মেরে বসে আছে—কদিন আগে উৎসাহের চোটে তার নিজস্ব সংবাদদাতা চিন্তাহরণ সেন খুন হয়েছে বলে ফলাও করে ছেপে। নতুন নিজস্ব

সংবাদদাতা জোটালে এখন চিন্তাহরণ বৈকে বসবে, আবার এত তাড়াতাড়ি চিন্তাহরণকে বাঁচিয়ে তুললে কাগজেরও প্রেস্টিজ থাকে না।

দিনকে দিন হু-হু করে ‘সত্যবার্তা’র সাকুলেশন পড়ছে। সাকুলেশন ডিপার্টমেন্ট সব দোষ চাপায় নিউজ ডিপার্টমেন্টের ওপর। অ্যাডভার্টাইজমেন্ট ডিপার্টমেন্ট নিজেদের অক্ষমতার জন্তে এতদিন মরমে মরে ছিল—তারাও এখন স্বেচ্ছা পেয়ে কথা শোনায়। হকাররা অবধি যা-তা বলে। নিউজ এডিটর উদভ্রান্ত। চীফ-রিপোর্টার ক্যাপা কুহুর। রিপোর্টার, সাব-এডিটর, অ্যাসিস্টেন্ট এডিটররা মাথায় হাত দেয় : জার্নালিজম কিনা মিশনারী ওয়ার্ক—সবাইকে দিয়ে-থুয়ে টাকা বাঁচলে তাদের মাইনে। স্বামীর ঘর না করলেও সববা থাকার মত মাইনে না পেলেও চাকরিটা আছে—সেই স্ববান্দে ধার মেলে, মাঝে-মধ্যে এখানে-ওখানে ভালো-মন্দ খাওয়া জোটে। কিন্তু যেভাবে সাকুলেশন যাচ্ছে, কাগজ যদি লাটে ওঠে—উপায় ? প্রেসের লোকেরা অগ্র প্রেসে, অফিস-স্টাফ অগ্র অফিসে চাকরি পাবে। পাক না পাক—চেষ্টা করতে পারবে। দারোয়ান বেয়ারাদেরও চাকরির অভাব হবে না। কেননা ওদের সকলেরই যোগ্যতা আছে। কিন্তু জার্নালিস্ট ? না টাইপরাইটিং, না শর্টহাণ্ড, না বুককপিং কিছুই জানে না। সময় মত অফিসে হাজরে দেওয়া পর্বস্তু ধাতে নেই। নিশ্চয় এই ব্রহ্মদের উপায় ?

কাগজ উঠে গেলে গোপল দত্তরা অবিশ্রি দম ফেলে বাঁচবে : কাগজ বের করার উদ্দেশ্য মাঠে মাঝা গেছে। কাপড়ের হ্যাণ্ডলিং এজেন্সিটা দূরে থাক ছোটখাট পারমিট-কন্ট্রোল অবধি বাগাতে পারেনি। মিনিষ্ট্রির রদ-বদলের সঙ্গে গোপাল-গোষ্ঠীরও কপাল ভেঙেছে। সুতরাং কাগজের পেছনে আর টাকা ঢেলে ফায়দা ? অথচ বন্ধ করে দিলে হাক্কামা-হুজ্জাত হবে। এমতাবস্থায় সাকুলেশন শূন্য হয়ে কাগজ যদি উঠে যায়—গান্ধীভগবানের আশীর্বাদ বলতে হবে।

সেই দুদিনে ‘সত্যবার্তা’র সহকর্মীদের উদ্ধার করেছিল হেমন্ত : সামনে খুলনার ম্যাপ খুলে রেখে রাত জেগে এক রিপোর্ট খাড়া করল—‘খুলনা-প্রত্যগত স্টাফ রিপোর্টার’ প্রদত্ত রিপোর্ট। পরের দিন সকালে সেই রিপোর্ট নিয়ে ছুটল সম্পাদকের বাড়ি। আশঙ্কা ছিল, ব্যাপারটা টের পাওয়া মাত্র

উনি না রিপোর্ট ছুঁড়ে ফেলে বাড়ি থেকে তাকেও বের করে দেন। বামপন্থী প্রগতিবাদী সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী বলে অঁত ধীর নামডাক—তিনি কি এই রিপোর্ট সহ্য করবেন? এ ভাবে তৈরি রিপোর্ট?

মিথ্যা আশঙ্কা।

: চমৎকার হয়েছে। এক-আধটু ফ্যাকচুয়াল মিসটেক অবিশিষ্ট আছে—তা এই ডামাডোলের মধ্যে ওসব আর কেউ খেয়াল করবে না। যাও, এক্ষুনি গিয়ে প্রেসে দিয়ে দাও। কাল এটা লীড হবে, সাত কলম ব্যানার।

: কিন্তু শেষে যদি কোন গোলমাল—

: গোলমাল! পাকিস্তানে কাগজ ব্যান করবে? করুক। আমরাও তো তাই চাই। শ খানেক কাগজ তো যায়, ব্যান করলে বরং ভালো একটা পাবলিসিটি হবে, এদিকে সাকুর্লেশন বাড়বে।

: তা নয়। আমি বলছিলাম কি সত্যিসত্যিই তো আর—

: সত্যি! যা মুখরোচক তাই পাবলিকে নেবে এবং যা পাবলিকে নেবে তাই সত্যি। আর নির্ভেজাল সত্যি জ্বালো হয়ে যায়—মনে রেখ।

সেই রিপোর্ট ছাপা হল। তার ফলে শ-কয়েক লোকের, ‘আজাদ’-এর মতে হাজার দশেক, প্রাণ গেল বটে তবে ওরই ধাক্কায় সত্যবর্তার সাকুর্লেশনের পারা চড় চড় করে চড়ে গিয়েছিল। ‘সত্যবর্তা’র আর আর রিপোর্টাররাও প্রেরণা পেয়েছিল।

তিলকে তাল করার প্রেরণা।

উদ্যোগ পিণ্ডি বুদ্যোগ ঘাড়ে চাপাবার প্রেরণা।

হেমন্ত শুধু দিন কয়েকের জন্তে গুম হয়ে গিয়েছিল।

কেননা একটি দুঃস্বপ্ন দিন কয়েক তার মনে হানা দিতে শুরু করেছিল : সে খেতে বসেছে। সামনে মস্ত বড় একটা থালা, থালায় ভাত নেই। চারপাশে হরেক ব্যক্তির বাটি সাজানো। কিন্তু ভাত ছাড়া থাকে কি? ঘরে কেউ নেই। দরজার বাইরে অনেকের ফিশফাশ। অস্বস্তিকর অচেনা পরিবেশ। খানিক ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত অধীর হয়ে ভাতের জন্তে ডাকতে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল এক নারী—চুলের মুঠি ধরে সস্ত-কাটা রক্ত-ঝরা একটা নরমুণ্ড এনে থপ করে নাথিয়ে দিল তার থালায়।

তারপর তাকাল হেমন্তর মুখের দিকে।

হাসল। ভুবনমনমোহিনী হাসি।

চেনে। চেনে। দুঃস্বপ্নের এই নারীকে হেমন্ত চেনে। একেই একদিন সে স্বপ্ন দেখত—জনকজননিগুননী। নীলসিদ্ধুজলধৌতচরণতল অনিল-বিকম্পিত-শ্রামল-অঞ্চল অস্বরচূষিতভালহিমাচল শুভ্রতুষারকিরিটিনী। ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে। স্বপ্নে দেখত—তার শিয়রে-টাড়ানো তারতবর্ষের ম্যাপ থেকে ওর ছবিটা তেরজা ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে জীবন্ত হয়ে নেমে এল। হেমন্তর পাশে এসে দাঁড়াল। হেমন্তর কপালে হাত রাখল। যাহুকরী ওর স্পর্শে তার সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণা মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। পরম প্রশান্তিতে এবার চোখ বুঝতে পারবে হেমন্ত। পুলিশের গুলীতে মুমূর্ষু হেমন্ত।

আঁখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ালো, ওই আলোতেই নয়ন রেখে মূদব নয়ন শেষে।

শহীদ হওয়ার সাথ হেমন্তর আঁকশোরের। স্বপ্নে সেই শহীদের মৃত্যু বরণ করত।

তারপরেও ওই নারীকে দেখেছে কতবার : তার রাজরাজেশ্বরী ফুটপাথে মরা-ছেলে কোলে করে আকাশের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ছেলের মুখে মাই গুঁজে দিয়ে কঙ্কালসার হয়ে মরে পড়ে আছে। অস্বস্থ স্বামীকে পাশ ফিরিয়ে রেখে ব্যাফেল ওয়ালের আড়ালের অন্ধকারে অভিনয়ে চলেছে।

দুঃস্বপ্ন ?

স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্ন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ।

‘হেমন্তদা ?’

স্বপ্ন দেখে বোকারা। দুঃস্বপ্ন ভীকরা।

‘অ হেমন্তদা ?’

হরিগদদার কথাই ঠিক : সোনাগাছি আর সাংবাদিকের সত্যীত এনা-মেলের পাখরবাটি।

‘কথা বলেন না কেন ?’ হীরেন এবার গায়ে খোঁচা দেয়।

হেমন্ত গা ঝাড়া দিয়ে কাগজগুলোর দিকে তাকায়।

‘দাঁড়াও, আরেকবার পড়ে নিচ্ছি।’

‘পড়ছিলেন কি চোখ বুজে! একটু তাড়াতাড়ি করুন। বললাম না মিশিরজীর সঙ্গে এনগেজমেন্ট আছে। আপনি শুধু ফ্যাক্টের ভুলগুলো ধরিয়ে দিন।’

হেমন্ত প্রশ্ন তোলে, ‘কিন্তু তাতে যদি রিপোর্ট রিরাইট করতে হয়?’

‘করতে যদি হয় করব। তাই বলে জেনেশুনে—’

‘জেনেশুনে ভুল লিখবে না, কেমন? তাহলে রিরাইটই কর—তোমার রিপোর্ট আগাগোড়া ভুল।’

‘আগাগোড়া ভুল?’

‘শোকযাত্রা বা শ্মশানের ডেসক্রিপশনের কথা ধরছি না। কিন্তু আত্মহত্যার যে কারণ তুমি—’

‘সাহিত্যিকদের আর্থিক দুরবস্থা নিয়ে গভর্নমেন্টকে একহাত নেবার জন্তেই—’

‘কিন্তু আত্মহত্যা করার মত দুরবস্থা অবনীর হয়নি। ওর বাবা মিলমালিক ছিলেন, সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে গেলেও বিকলাঙ্গ ছেলের খাওয়া-পরায় ব্যবস্থা তিনি করে গিয়েছিলেন।’

‘বেশ। আপনি যখন বলছেন ও জায়গাটা বাদ দেব। তাহলে আত্মহত্যার কারণ তো একটা দেখাতে হয়?’

‘সেটা পুলিশের কাজ।’ হেমন্ত বলে, ‘দ্বিতীয় অক্ষয় চাটুয্যেকে খোঁচা দিয়েছ কেন? মিলমালিক ছিল বলে?’

‘শুধু সেজন্তে নয়। বাপ মিলমালিক, ছেলে কবি—এই কনট্রাস্টটা ফোটার জন্তেই—’

হেমন্ত মুখে হাসি ফোটায় : আর্থিক দুরবস্থার জন্তে ছেলের আত্মহত্যা, মিলমালিক বলে বাবাকে খোঁচা— রিপোর্টেরই কী কনট্রাস্ট!

মিলমালিকদের ওপরে ভারী রাগ হীরেনের। ওর দাদা ছিল এক মিলের লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার। ভদ্রলোকের ধারণা ছিল লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারের কাজ লেবারদের ওয়েলফেয়ারের ব্যবস্থা করা।

সেই ধারণার বশে কাজ করতে গিয়ে খুন হয়ে গেল। পুলিশ প্রথমে গা করেনি, পরে তদন্ত করেও ফল হয়নি। পত্রপাঠ খারিজ হয়ে যায় ওর বোদির রুজু-করা মাঝলা।

নিছক ঘটনা হিসেবে সেই খুনের খবরটা শুধু বেরিয়েছিল। কিন্তু খুনের আসল রহস্য এবং খুন করিয়েছে কে জানা সঙ্গেও রিপোর্টার হীরেন একটি লাইনও লিখতে পারেনি। ওই কোম্পানী বছরে হাজার পঞ্চাশেক টাকার বিজ্ঞাপন দেয় যে!

মিলমালিকের ওপর সেই গায়ের জালাটা হীরেন এখানে মিটিয়েছে। প্রাক্তন এক মিলমালিকের ওপর।

‘হাসছেন কেন?’ ক্ষুণ্ণ স্বরে হীরেন শুধায়।

‘তুমি ভুল করেছ হীরেন। মিলমালিক বলতে আমরা আজ যা বুঝি অক্ষয় চাটুয্যে তা ছিল না। কারখানায় গুলী চলতে, তাও কেউ মরেনি, ম্যানেজারের ওপর সে থাপ্পা হয়ে যায়, ছেলের মুখ দেখা বন্ধ করে, শেষ অবধি কারখানাই বেচে দেয়।’

‘আপনি দেখছি অক্ষয় চাটুয্যের ভক্ত।’ হীরেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, ‘ছেলেবেলায় আমরাও অবিশি পাঠ্যপুস্তকে সেই ক্ষণজন্মা পুরুষের—’

কথা কেড়ে নিয়ে হেসন্ত বলে, ‘এটা ভক্তির কথা নয়—স্টেটমেন্ট অব ফ্যাক্টস। অক্ষয় চাটুয্যে মিলমালিক হলেও তার একটা হৃদয় ছিল। মানবিক সততা—’

‘কিন্তু ক্ষণজন্মা সেই সংপুরুষগ্রবর তো শুনেছি নোট জাল করে—’

‘মিথ্যে নয়। পুঁজির জন্মই পাকে। বলতে পারো, হুনিয়ার কোন্ কারবারের পুঁজি জাল-জোচ্চুরি বা এক্সপ্রয়টেশন ছাড়া যোগাড় হয়েছে? নোট জাল করে অক্ষয় কারখানার ভিৎ গড়েছিল, শ্রমিকদের এক্সপ্রয়ট করেই সেই কারখানার জীবুদ্ধি হয়েছিল—তবু সে শ্রমিকদের মাহুষের মর্যাদা দিয়েছিল, তাদের সঙ্গে একটা আন্তরিক সম্পর্ক বজায় রেখেছিল।’

‘বুঝলাম।’ হীরেন বলে, ‘ফিউডাল মন আর ক্যাপিটালিস্ট মস্তিষ্ক।’

‘না, ওটা আজকের ইণ্ডিয়ান ক্যাপিটালিস্টদের সম্পর্কে প্রযোজ্য—ভেজারিত কারবারের মন নিয়ে যারা বড় বড় কারখানার মালিক হয়ে বসেছে।

শ্রমিকদের সামগ্রিকতম দাবিদাওয়া সম্পর্কেও যারা ছাঁচরাবোর চূড়ান্ত করে।’

‘সবে-স্বাধীন কলোনিয়াল কাপ্তিতে—’

‘জানি, এমন হয়। স্বীকার করি, আন্তে আন্তে এরাও বদলে যাবে। কিন্তু আমি তো আগেই বলেছি হীরেন—আমার কথাগুলি স্টেটমেন্ট^১ অব ফ্যাক্টস মাত্র। পুঁজিবাদ মাহুষকে অমাহুষ বানায়—মালিককেও বানায় শ্রমিককেও বানায়। কিন্তু অক্ষয় চাটুয্যেকে পারেনি। যে-মুহূর্তে সে দেখল তার অবস্থাটা ডাক্তার ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের মত হয়ে উঠছে, তারই হাতে-গড়া কারখানা তারই ঘাড়ে চেপে বসার ঘো করছে, এতদিন সে কারখানা চালিয়ে এলেও এখন কারখানার প্রয়োজনে তাকে চলতে হবে—অক্ষয় চাটুয্যে বিত্রোহ করেছিল। পুঁজিবাদ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের স্রষ্টা বলে আমরা গদগদ হয়ে উঠি, কিন্তু এটা যে কতবড় একটা বৃজ্জকি—’

ছোকরাকে জোর একটা লেকচার শোনানো গেছে—হীরেনকে বিদায় দিয়ে নিজেকে তারিফ করে হেমন্ত। পারে তো নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ায়।

এ ছাড়া উপায় ছিল না। বড় বড় বুকনির চোটে ওকে ঘাবড়ে দিতে না পারলে ওই রিপোর্ট তাকেই লিখতে হত। যে-ভাবে এখান-ওখান থেকে খানিক-খানিক খাবলে নিয়ে তিলোত্তমা রিপোর্টটা পরদা করেছিল!

শেষ পর্যন্ত ওই রিপোর্ট লেখার দায়িত্ব সে-ই না নিয়ে পারত না। অবনী যে হেমন্তর বন্ধু। বন্ধু-কৃত্য করা উচিত নয়? বন্ধুর শেষকৃত্য?

বন্ধু! আধখানা ঘর দেহটা কাটা-ছেড়ার পর পুড়ে এতক্ষণে সিকিখানা হয়ে এসেছে তার প্রতি আর কিসের দায়িত্ব? বন্ধু কি কাল হেমন্তর রিপোর্ট পড়ে বাহাহুরি দেবে? হেমন্ত যদি এখন ক্যানাস্তারা পিটতে পিটতে বন্ধুর গুণ গেয়ে বেড়ায় বন্ধু টের পাবে?

তাহলে আর কোন্ প্রয়োজন বন্ধুকৃত্যে?

বন্ধু মরে তাকে রেহাই দিয়ে গেছে বলে হেমন্ত যখন বাঁচল ভাবছে, হীরেন কিনা তখন তাকে ফাঁসাতে চাইছিল।

তার থেকে ছাপা হোক ওই রিপোর্ট। মরে একচোট বিখ্যাত হয়েছে অবনী, মরার খবরের দৌলতে হোক আরেক চোট।

বরং এ-ব্যাপারে হেমন্তরও যে কিছু হাত থাকল—এও এক সাধনা :
ষতদিন অবনী বেঁচে ছিল অক্ষয় চাটুয্যের কাছে কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করেছে,
মরার পর কাউ দিয়ে দিল।

এর জন্তে আবার স্বর্গীয় বাপ-ব্যাটা না হেমন্তর ওপর পাণ্টা কৃতজ্ঞ হয়ে
ওঠে !

মন্দ হয় না তাহলে কিন্তু : জ্যান্ত লোকের কৃতজ্ঞতার বোঝা বহার শেষ
হয় একদিন—মরলে। যেমন অবনী মরতে তার হয়েছে। হেমন্ত মরলেও
হত। কিন্তু স্বর্গীয় লোকের ঘাড়ে যদি একবার কৃতজ্ঞতার ভূত ভর করে
রক্ষে নেই।

ঋণানের দিকে যেতে যেতে হেমন্ত থমকে দাঁড়ায় : তাহলে কি আফিসে
যাবে ? গিয়ে সেই রিপোর্টটা নতুন করে লিখে দিয়ে আসবে ? স্বর্গীয় বাপ-
ব্যাটাকে কৃতজ্ঞতার ফাঁসিতে লটকে দেওয়ার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে
আসবে ? এতগুলি বছর তাকে কৃতজ্ঞতার ঘানিতে বেঁধে ঘোরানোর শোধ
তুলবে ?

চীফ রিপোর্টারও তাহলে খুশী হবে—ছুটি নিয়ে এসেও যদি কাগজের
ভালোর জন্তে কাজ করে দিয়ে আসে।

চীফ রিপোর্টার ! ওই চীফ রিপোর্টারের প্রতিও কৃতজ্ঞ হেমন্ত : ওরই
দৌলতে এই চাকরি।

স্বর্গীয় বাপ-ব্যাটাকে ফাঁসাতে চাওয়াটা তাহলে অজুহাত ? আসলে
চীফ রিপোর্টারের প্রতি কৃতজ্ঞতাটা এখন ঘাই দিয়ে উঠেছে ? যে-কাগজ
তাকে খেতে-পরতে দেয় সেই কাগজে একটা ভুল রিপোর্ট ছাপা হবে বলে
মনটা খচ খচ করছে ?

হায় ! হায় ! হায় ! অবনী মরলেও তবে মুক্তি নেই !

‘হেমন্তনা !’ হাক ছেড়েই চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আসে
শক্তির।

‘কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো ? খুঁজে খুঁজে আমরা হয়রান। কুমার
বলল বটে যে হীরেনের সঙ্গে আপনি চলে গেছেন। কিন্তু চলে যাবেন,
কাউকে কিছু না বলে, আমরা ভাবতেই পারিনি।’

‘চলে যে যাইনি তা তো দেখতেই পাচ্ছ।’ হেমন্ত বলে ‘তা আমার খুঁজে খুঁজে হয়রান কেন?’

‘ওদিকে যে তুলকালাম কাণ্ড।’ তপন বলে, ‘দেখুন গিয়ে—আশানে এক সাহিত্যিক সম্মেলন ঘটেছে। অনাদিবাবু কাউকে চেনেন না, সবাইকে খাতির-যত্ন করতে গিয়ে হাবুড়বু খাচ্ছেন।’

‘তোমরা তো ছিলে।’

অমিতাভ বলে, ‘আমরা! শোল-বোয়ালের ভিড়ে চুনোপুটি!’

‘কে কে এসেছে?’

‘কে আসেনি!’ চিরঞ্জীব গড় গড় করে এক গাদা নাম বলে যায়। নাম বলা শেষ করে তুর নাচিয়ে ঘাড় কাৎ করে।

‘ওঁরা জানলেন কী করে?’

শক্তি বলে, ‘হারেন অকিস থেকে কাকে কাকে ফোন করেছিল, বাকিটা ত্রিদিবের কাজ। কথা শিল্পীরা তো গল্পস্বল্প করার অজুহাতে সারাদিনের কেনাবেচার খোঁজ নিতে সন্ধ্যাবেলায় বই-পাড়ায় জোটে, ত্রিদিব করেছে কি—’

ত্রিদিব বলে, ‘অবনীবাবু কবি বলেই স্রবিধে হয়েছে হেমন্তদা। কেননা গল্প-উপগ্রাস লিখিয়েরা কোন কোন কবির নাম শুনেও কে কত বড় কবি কী রকম কবি কিছুই জানে না। তাই—’

অমিতাভ বলে, ‘অর্থাৎ ওঁরা মনে করে লিখে যারা গাড়িবাড়ি করতে পারে না তারা আবার লেখক!’

‘তাই! ওঁরা যখন শুনেল আশানে রিপোর্টার যাচ্ছে, ফটোগ্রাফারও যেতে পারে, ভাবল না-জানি কী জাঁদরেল কবি অবনীবাবু। এরপর আশানে না গেলে চলে! আরিও উসকে দিলাম।’

শক্তি বলে, ‘ত্রিদিবটা যে এমন কাজের কে জানত!’

ত্রিদিব বলে, ‘শুধু আমার উসকানিতে অবিশ্রু কাজ হত না যদি-না আগুনাদের নিউজ এডিটর বটুকবাবুকে ফোন করতেন। তাঁকেও এই ব্যাপারে খুব ইন্টারেস্টেড মনে হল, হেমন্তদা। বোধ হয় অবনীবাবু আপনার বন্ধু বলেই।’

ইন্টারেস্টেড ঠিকই, তবে বন্ধু বলে নয় : রিপোর্টার পাঠাচ্ছে, ফটোগ্রাফার পাঠাচ্ছে— রিপোর্ট লেখার ফটো তোলায় মালমশলা যোগাড় করে রাখতে হবে বইকি !

তপন বলে, ‘যাই বলো, এই ফাঁকে টেকা মেয়ে দিল কুমার। জানেন হেমসুন্দা, হীরেন বলেছিল শ্রমানে যারা আসবে তাদের নামগুলো ওকে দিয়ে আসতে। দেখুন গো কুমারের কী খাতির ! কিউ দিয়ে সবাই ওর কাছে নাম লেখাচ্ছে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের চেয়েও লম্বা কিউ !’

শক্তি বলে, ‘মারখান থেকে আমাদের প্যানটা পণ্ড হল। আমরা ঠিক করেছিলাম ‘কবি’র একটা বিশেষ সংখ্যা—

‘বিশেষ মানে বিশেষ ভাবে শেষ—’

‘খাম তুই !’ অমিতাভকে ধমক দিয়ে শক্তি বলে, ‘অবনী স্মৃতি-সংখ্যা বার করব, সব ঠিকঠাক—’

‘অবনী স্মৃতি-সংখ্যা ?’

‘হ্যাঁ। অনাদিবাবুই সাজেস্ট করেছিলেন, সমস্ত খরচ দেবেনও বলেছিলেন—’

‘তোমরা কি ওর কাছে—’

‘না না, আমরা কিছুই বলিনি। উনিই যেচে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, নিজে থেকে প্রপোজাল দিলেন। আমরাও দেখলাম—’

‘অবনী স্মৃতি-সংখ্যা মানে অবশ্য অবনীবাবুর উদ্দেশ্যে লেখা বা অবনী বাবুকে উৎসর্গ-করা কবিতার সংকলন নয়। ওই সংখ্যায় আমরা সবাই অবনীবাবুর মত মিষ্টিমধুর কবিতা লিখব।’

‘লিখব কি, লিখতাম বল।’ অমিতাভকে তপন শুধরে দেয়। ‘আইডিয়াটা সমংকার ছিল, না হেমসুন্দা ?’

‘হৃদাস্ত একটা এক্সপেরিমেন্ট হত, না ?’

‘আমি নাকি ছন্দে লিখতে পারি না। এইবার দেখিয়ে দিচ্ছি—’

হেমসু জিজ্ঞেস করে, ‘কিন্তু তোমাদের সাথে বাদ সাধল কে ? এমন সমংকার, হৃদাস্ত এক্সপেরিমেন্টটা হচ্ছে না কেন ?’

‘বটুক সরকারের জন্তে। ঝোপ বুঝে কোপ মারা অভ্যেস, এসেই

অনাদিবাবুকে জপিয়ে কেলেছে—অবনীবাবুর কাব্য-সংগ্রহ রান্ন করবে। খরচ-খরচ। ফিফটি-ফিফটি। অনাদিবাবুও হিসেবী লোক, তিনি যখন দেখলেন ‘কবি’-র অবনী স্মৃতি-সংখ্যার চেয়ে অবনী-কাব্য-সংগ্রহের কদর বেশি, মুখ কাচুমাচু করে প্রস্তাব উইথড্র করে নিলেন।’

বটুক বার করছে অবনীর কাব্য-সংগ্রহ? শক্তির ভুল শোনেনি তো?

নামকরা পাবলিশার বটুক। পাবলিশার কাম বুকসেলার। ওর ওখান থেকে যে-বইই বার হোক বিক্রি হবেই : ধারের দামনে বাংলা দেশের তামাম লাইব্রেরির টিকি যে ওর কাছে বাঁধা। ইচ্ছে না থাকলেও বটুকের সুপারিশমত বই না কিনে তাদের উপায় নেই। এবং লাইব্রেরিকে বটুক বই গছায় বইয়ের গুণাগুণ দেখে নয়, লাভ-লোকসানের হিসেব কষে। বটুক দয়া করলে নিচের লেখক ওপরে ওঠে, বটুক বিক্রপ হলে ওপরের লেখক তলিয়ে যায়। কোন লেখকের ওপর চটলে লাইব্রেরি-লিস্ট থেকে তার বইয়ের নাম শ্রেফ ও. পি. বলে কেটে দেয় বটুক।

দিনের পর দিন খোশামুদী করেও হেমন্ত এহেন বটুকের ওখান থেকে অবনীর একটি বই-ও বের করতে পারেনি। বলেছে, বই সে নিজে ছেপে-বঁধে তৈরি করে দেবে, প্রকাশক হিসেবে বটুকের কার্মের নামটা শুধু থাকুক। তার জন্তে বটুক যা-ইচ্ছে কমিশন নিক, বিক্রির জন্তে কোন তাগাদা সে দেবে না, বিজ্ঞাপন বাবদ একটি পয়সাও বটুককে খরচ করতে হবে না—তবু রাজী হয়নি। বটুকের এক কথা : ভূমি মালের কারবারে সে নেই।

তাছাড়া ছেলেবেলায় তার কোন কোন অথর নাকি পত্ত লিখত, বটুকের কার্মের নামে কবিতার বই বেরলে তারা যো পেয়ে যাবে। উপস্থাস আদায়ের জন্তে এখন তাদের আত্মজীবনী ছাপতে হচ্ছে, তখন ছেলেবেলার পত্তগুলিও ছাপতে হবে। গালগল্প চুকিয়ে, বড় বড় বকুনি ঝেড়ে, গুলতাপ্পি মেরে বানানো আত্মজীবনী তবু চালানো যায়, কিন্তু পত্ত? ইম্পসিবল্! বটুক সাক জবাব দিয়েছে। একজনের ছেলেবেলার পত্ত ছাপালে ছেলেবেলায় যে পত্ত লেখেনি তার পত্রাবলী ছাপতে হবে! নইলে হয়ে গেল! অথরদের নিয়ে ঘর করার ঝকঝাকি হেমন্ত কী বুঝবেন।

‘বটুক ছাপছে অবনীর—?’ হেমন্তর সম্বন্ধে তবু ঘোচে না।

‘ওখু তাই!’ অমিতাভ বলে, ‘বইয়ের ভূমিকা কে লিখছে জানেন ?
হিমাংগু গুপ্ত ।’

‘হিমাংগু—মানে—’

‘আজ্ঞে !’

‘রাজী হবে ?’

‘হয়ে বসে আছে !’ শক্তি বলে, ‘কমিউনিস্ট বলে ভাবছেন কী করে
হল ? কিন্তু লাল গুপ্ত যে প্রগতিশীল কমিউনিস্ট—নিজের স্বার্থ বোল আনা
হাসিল করে পার্টিকে মদ্য দেয় ।’

তপন বলে, ‘বটুকের সঙ্গে লাল গুপ্তর আজকাল গলায় গলায় । এখন
থেকে লাল গুপ্তর সব বই বটুকের ওখান থেকে বেরোবে । বটুকও আর
মার্কিন খিতির অনুবাদ ছাপছে না, প্রোগ্রেসিভ হচ্ছে—রাশিয়ান বইয়ের
অনুবাদের বকলমে লাল গুপ্ত নাকি ওকে মোটা রকম পাইয়ে দিচ্ছে—
জানেন না ? সে কি ! খবরের কাগজের লোক হয়েও আপনি দেখছি খবরাখবর
কিসমত রাখেন না, হেমন্তদা ।’

ত্রিদিব বলে, ‘অবনীবাবুর বই বেরোলে কে কোন্ কাগজে কতখানি
রিভিউ করবে, রিভিউয়ে কোন্ কোন্ পয়েন্টের ওপর জোর দেবে—তাও ঠিক
হয়ে গেছে ।’

‘যাই বলুন হেমন্তদা, অনাদিবাবু কিন্তু জেটলম্যান নন । আমাদের
শ দেড়েক দিলেই হয়ে যেত, কিন্তু বটুকের পাল্লায় যখন পড়েছে—’

ত্রিদিব বলে, ‘অথচ বটুকের নিজের খরচেই বই বের করার কথা ছিল ।
আপনাদের নিউজ এডিটর বটুককে যখন ফোন করেন, আমি তখন ওর
দোকানে ছিলাম । তিনি পরামর্শ দেন গবর্নমেন্টকে ইনকাম ট্যাক্স দেওয়ার
চেয়ে অবনীবাবুর কবিতার বই ছাপা ভালো । এবং এই বইটাকে একটা
স্পেশাল কেস হিসেবে ধরতে হবে ।’

‘কিন্তু এতক্ষণ তো এসব কথা বলিসনি ?’

‘তোদের বলে লাভ ! হেমন্তদা যদি এখন একটা উপায় বের করতে
পারেন ।’

‘আমি !’

‘আপনি তো স্বীকার করেন হেমন্তদা, অবনীবাবুর ওপর আমাদের একটা ক্রেম মানে দাবি আছে?’

‘ওঁর কবিতা পছন্দ না করলেও কবি হিসেবে ওঁর মর্যাদা শুধু ‘কবি’-ই দিয়েছিল?’

‘একমাত্র ‘কবি’-তেই ওঁর প্রতিটি বইয়ের বড় রিভিউ বার হয়?’

‘তাছাড়া এতদিন আপনিই ওঁর কবিতার ভাগুরী ছিলেন। আর আজ আপনাকে বাদ দিয়েই অনাদিবাবু সব ব্যবস্থা করছেন—এটা কি ঠিক?’

শক্তির প্রত্যাশাব্যাকুল মুখগুলির দিকে চেয়ে হেমন্ত অসহায় বোধ করে। তার ওপর ওদের এতখানি ভরসার কোন যুক্তি আছে? অবনীর মুহূর্ত সঙ্গে সঙ্গেই কি ওদিকের সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক চুকে যায়নি? অবনীর সম্পত্তির মত তার কবিতারও আধাআধি মালিক এখন অনাদি। হেমন্তর কিছু বলার কোন এক্টিয়ার?

‘কয়েকটা লেখক-পাবলিশারের সঙ্গে হুট করে আলাপ হয়ে যেতে অনাদিবাবু—’

‘ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন।’

‘আপনাকে সাইডিংয়ে ফেলে দিচ্ছেন!’

‘কিন্তু আপনি না থাকলে ওঁর ভাইকে আজ কে চিনত!’

‘এটা কি অকৃতজ্ঞতা নয়, হেমন্তদা?’

অকৃতজ্ঞতা! হেমন্ত যেন সাপের ছোবল খায়। এখনও অবনী পুড়ে ছাই হয়নি, এখনও হেমন্ত শ্বশানে, আর এরই মধ্যে অনাদি অকৃতজ্ঞ হয়ে উঠল?

অকৃতজ্ঞ হয়ে উঠল অবনী আর হেমন্তকে উপলক্ষ করে?

‘দেখি! দেখছি! দেখি আমি কী করতে পারি।’

হেমন্ত পালাতে পারলে বাঁচে।

শক্তির মিথ্যে বলেনি—শ্বশানে সত্যিই এক সাহিত্যিক সম্মিলন ঘটেছে: ইতস্তত চিতা আর লাম্বের মত সাহিত্যিকরা এখানে-ওখানে জোট বেঁধেছে, জটলা করছে। সাহিত্যিকদের সম্মিলিত হবার এই সুযোগ দিয়েছে অবনী।

অবনীৰ মৃত্যু। নহিলে দুহণ বসে আজ্ঞা দেওয়ার ফুসৎ কোথায় ওদের আজ।
যতক্ষণ না কালঘাম ছোটে কলম দাবড়াও। বাকি সময়টা মাল-বেচার
তথির-তদারকিতে প্রিভিউসার-প্রকাশক-সম্পাদকদের দরজায় ধনী দাঁও।

ছোট সাহিত্যিক হলে ধনী দাঁও, বড় সাহিত্যিক হলে বাড়িতে এনে
তাদের আপ্যায়ন করে।

ইদানীং আবার প্রাইজের হজুগ বেরিয়েছে: বইয়ের ঘন ঘন এডিশন
হলেই শুধু চলবে না, যাত্রার নায়কের মত মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে
আসরে নামতে হবে। এডিশনটা হাতের পাঁচ—টাইটেল পেজ ছাপায়
বাড়তি খরচটা দিলেই এগারো শো কপিতে এগারোটা এডিশন করা চলে।
দাদের মলমের মত বইটা বাজারে একবার চালু হয়ে গেলে অবশ্য আর
জোচ্চুরির দরকার হয় না।

কিন্তু প্রাইজের জগ্রে সিন্নি চড়াতে হয় নানান দরগায়। হিসেব করে চলতে
হয়, ভেবেচিন্তে কথা বলতে হয়: কাজ প্রায় বাগিয়ে এনেছিল জলধর ঘোষ।
প্রাইজ পেলে জলধর সম্বর্ধনার কী রকম ব্যবস্থা হবে, জলধর-প্রতিভা
সম্পর্কে কে কে বক্তৃতা দেবে, প্রধান অতিথি হবে কোন্ কাগজের সম্পাদক
আর কোন্ কাগজের সম্পাদক সভাপতিত্ব করবে, জলযোগের ব্যবস্থা কেমন
হবে, সাকুল্যে জলধরের ব্যাটা কত খরচ করবে—সবই জলধর ঠিক করে
ফেলেছিল। কিন্তু কী যে মতিচ্ছন্ন হল—পাল্লায় পড়ে শিক্ষক ধর্মঘট সম্পর্কে
এক স্টেটমেন্টে সহি দিয়ে বসায় গেল সব ভেঙে।

তা প্রাইজ ফল্গে যাওয়ায় জলধরের অবিস্তি আজ আর আপসোস নেই।
আজকের দুর্ধর্ষ বামপন্থী লেখক জলধর ঘোষ। একটা প্রাইজে আর কত
পেত? জলধরের প্রত্যেকটি গল্প-উপন্যাস এখন ট্রুবল্ টোটো মারে—বই, স্টেজ,
সিনেমা।

অথচ রিয়াকশনারী বলে প্রাইজ-পাওয়ার লেখকদের যে-দুর্নীতি জলধরের
তা নেই। পিছনে যে তার জনতার পাটি। যদিও জলধরের গল্প-উপন্যাস
মানেই ঘুমপাড়ানী কথা সাহিত্য—এক কথায় কাঁথাসাহিত্য, কিন্তু সভা-
সমিতিতে তো পাটি লাইন মেনে চলে।

আর কি চাই? লেখক হিসেবে তুমি কী লেখো সেটা পাটির কাছে

ষড় নয়, মাহুৰ হিগেবে ভূমি কোন্ পক্ষে সেটাই বিবেচ্য। খন্ডের বুঝে
সাজগোজ ঢংটাঙের মত লেখো ভূমি, কাগজ বুঝে গল্প-উপক্ৰাস, ক্ষতি
নেই, পার্টিকে নিয়মিত চাঁদা দিয়ে বাণ্ড, পার্টির প্লোগানে গলা মিলিয়ে
চলো—পার্টির স্নেহ অঝোরে ঝরতে থাকবে।

নেই-মায়া পার্টির কান-মায়া ছাড়া গতিই বা কী !

: উপক্ৰাসের শুরু—ন বছরের একটি ছেলে ইশকুলে ভর্তি হচ্ছে, শেষ—
পঁচিশ বছর বয়সে ইউনিভার্সিটির হীরের টুকরো সেই ছেলেই বইপত্র কেল
নাম লেখাচ্ছে এক কুস্তির আখরায়—

: আইডিয়াটা চমৎকার।

: অর্থাৎ আমি বলতে চাই আজকের দিনে—

: আপনি! কলকাতায় কবে এলেন?

: কাল।

: ভালো আছেন? নতুন কী লিখছেন? অনেকদিন আগনার কোন
বই বেরোয়নি—

: পেটটা এমন ট্রাবল দিচ্ছে! লেখা আপাতত—

: অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা? এখনও ফুরোয়নি?

: ফুরোলে চলে। যা ডিমাণ্ড!

: তা আজকাল ওর কবিতাগুলো কে লিখছে?

: তাকে নিয়ে গিয়ে ফিশফিশ করে কী বলছিল রে?

: 'দেশ'-এ ওর যে গল্পটা বেরিয়েছে—

: পড়েছিল কিনা? ওটা এমন ছাংলা!

: ও কিন্তু তুলেও কখনো কারও লেখা—

: অসম্ভব! পুজোর আগে কোনমতেই—

: আমি কিন্তু দাদা অনেক আশা করে—

: আমি তো গোড়া থেকেই বলছি, বই দেব ঠিকই কিন্তু কবে দিতে পারব—

: আমরা ছোট পাবলিশার—বোঝেনই তো দয়া করে—

: বললেন—এবার থেকে শুধু উপস্থাপন লিখবেন।

: সেরেছে! একেকটা গল্পেরই যা সাইজ—

: বললেন, গল্প আর লিখব না। কারণ পুতুল গড়লে প্রতিমা গড়ার হাত নষ্ট হয়ে যায়।

: বাহবা! লাখ কথার এক কথা।

: আত্মহত্যা ই বাহাদুরি।

: তোর মত পেসিমিস্ট—

: আত্মহত্যা করতে পারে শুধু মানুষ। জন্তু-জানোয়ারের সে-সাধ্য নেই, সেই হিসেবে—

: অথচ ওই আগে বলত একসারসাইজ করাটা বুজোয়া বনোবুজি। কারণ ওতে শুধু ব্যক্তির উপকার হয়, সমাজের কোন—

: আর আমার কাছে সোদন তোর নামে, পার্টির নামে এমন সব—

: পাবলিকেশনে নামছে?

: ওর ধারণা সব পাবলিশার ওকে ঠকায়।

: বারেন্দ্র বামুনকে ঠকাবে! ওর মত একটা ফোর-টুয়েন্টি লেখক—

: আসলে এ্যাড্বিন পাবলিশার ঘায়েল করেছে, এবার প্রেস ও দপ্তরীকেও ঘায়েল করার মতলব।

: আমার শালীর সঙ্গে ট্রায়ে একদিন আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। প্রেম করে বিয়ে করেছে শুনে পরদিনই তার বাসায় গিয়ে হাজির।

: চেনাদের নিয়ে গল্প লেখার সুবিধে আছে—জ্যাস্ত নারিকার সঙ্গে খানিকটা লদকা লদকি করা যায়।

: আমি বলছি—দেখিস—একদিন ও নির্ধাত কোথাও খোলাই থাকবে।
চেনা লোকদের নিয়ে গল্প লেখা তখন—

: আপনি! নমস্কার! নমস্কার! আপনার কত গল্প পড়েছি!
চমৎকার হাত।

: আমি কবিতা লিখি।

: অ্যা! অ্যা! আচ্ছা! আচ্ছা!

: কী লিখলে নয়, কী পরিমাণ লিখলে সেইটেই আসল।

: আমি তা মনে করি না। লেখার গুণই আসল।

: আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত। কারণ যত বেশি লিখবে, তত
বাজে লিখবে। যত বাজে লিখবে তত পপুলার হবে। যত পপুলার হবে
তত বই কাটবে। এবং যত বেশি বই কাটবে তত বড় সাহিত্যিক হবে।

: এক লাখ?

: আশি ব্ল্যাকে, কুড়ি কাগজপত্রে!

: অথচ আর সবাই—

: ছিবড়ে পায়। কিন্তু উনি যে স্টার। বয়স অল্প, শরীরে মানানসই
মাংস আছে—

: অভিনয়টা ভালোই করে—শক্তিমান অভিনেত্রী!

: শক্তিমান! শক্তিমান লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তারের
অভাব নেই। কিন্তু কই, তাদের নিয়ে তো অঁত নাচানাচি হয় না?

: আসলে আমি যা বললাম—সেক্স অ্যাণ্ড পারভারশন! বেলেকাপনার
এমন ঢালাও স্বেযোগ তো ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারদের ব্যাপারে নেই। কোন
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের দেহকে কল্পনা করে কি রাস্তিরের শয্যাসুখ মেলে?
তাই—

: অঙ্কদের নিয়ে?

: পাবলিশারে চায়। আমিও দেখলাম নতুন বিষয়বস্তু না হলে আজকাল
বই বিক্রি হয় না। তাই অনাথ আশ্রম নিয়ে যে উপগ্রাসটা কেঁদেছিলাম—
তার সবকটা চরিত্রের চোখ গেলে দিয়েছি।

: ব্যস ?

: এক-আধটু ঘষামাজা অবশ্য করতে হবে, সে একে ঠিক করে
লেখেন।

: রবীন্দ্রনাথ আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন ?

: স্পষ্ট স্তন্যাম। আমি সভাপতি, উনি প্রধান অতিথি। অবস্থা বুঝে
আমি নমো নমো করে দু'কথায় সেরে ফেললাম, উনি শুক করলেন গলা
কাটিয়ে মেঠো বক্তৃতা। তারপর উচ্ছ্বাসের তোড়ে—

: লোকে হই হই করে উঠল না ?

: কংগ্রেসী নেতার মিটিংয়ে হজা ? ভলাক্টিয়াররা কমিউনিস্ট বলে লাঠি
পেটা করত না ?

: আগে রাজারা বাইজী পুষত, রাজাদের ফুঁতি জোগানোই ছিল তাদের
কাজ। এখন গণতন্ত্রে জগৎগণকে ফুঁতি জোগানোই—

: রাশিয়ায় কিন্তু—

: সেখানেও লেখককে রাষ্ট্রের হাতে পুতুল-নাচ নাচতে হয়।

: এদেশের মত খেঁচটা তো নাচতে হয় না।

সঙ্ক্যার অঙ্ককারে চিতাগুলি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে।

দেহ-মন জুড়িয়ে যাওয়া হাওয়া দিচ্ছে। গন্ধার তীর স্নিগ্ধ সমীর।
স্নিগ্ধ এই সমীরে হেমন্তর শরীর শুধু জুড়িয়ে যায় নয়, একেবারে ঝিমিয়ে
আনে। ইচ্ছে করে জামাকাপড় ছুঁড়ে ফেলে গন্ধায় ঝাঁপিয়ে পড়ে।
মোবের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাদা-জলে বুক দিয়ে পড়ে থাকে। ছুনিয়ার
দিকে পিছন দিয়ে।

কিন্তু মাহবুবের আন্তরিক কোন ইচ্ছাই তো বাস্তবে কার্যকরী করা সম্ভব

নয়। সভ্য জগতে সভ্য মানুষের আন্তরিক কোন ইচ্ছা। অগত্যা হেমন্ত সিগারেট ধরায়।

এখন চলে যাওয়া দরকার। এখন—এখনই। খানিক আগেও সিগারেটের ধোঁয়ায় পেট গুলিয়ে উঠছিল। মুখটা বিস্বাদ ও থুতু আঠা-আঠা লাগছিল। এখন এক বুক ধোঁয়া গিললেও কোন অহুভূতি আর জাগছে না। এই অহুভূতিহীনতা, চোখের জ্বালা-জ্বালা, শরীরের ম্যাজম্যাজানি—লক্ষণগুলি ভালো নয়। কিছু খেতে হলে আর দেরি করা ঠিক নয়। এর পর খেলে বমি সামলাতে পারবে না।

সবার থেকে আলাদা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অনাদি। অবনীর চিতার দিকে পাশ ফিরে, দূরের দিকে চেয়ে।

চিতার আগুনে আধখানা মুখ তার কালচে-লাল। ঝকঝক করছে একটা চোখ। ভুরু চুল খাড়া খাড়া।

‘অনাদি-দা?’

অনাদি ফিরে তাকায়। মুখে যে পাথুরে কাঠিগুটা ফুটে ছিল সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায়। ‘আচ্ছা মানুষ তো!’ সারা মুখে অজস্র রেখা ফুটিয়ে অহুযোগ দেয়, ‘সেই যে গেলে—’

‘কাজেই গিয়েছিলাম অনাদিদা।’ হেমন্ত এগিয়ে যায়, ‘আমাদের কাগজের রিপোর্টার এসেছিল তাকে সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দিলাম।’

‘রিপোর্টার এসেছিল—শুনলাম বটে!’ আহত স্বরে অনাদি বলে, ‘কই আমার সঙ্গে তো দেখা করল না? সাহিত্যিকরা সকলেই কি—’

‘আপনার সঙ্গে দেখা করতে ও-ও চেয়েছিল, আমিই বারণ করলাম। অত বড় রিপোর্ট লেখা, ভালোভাবে সেটা ছাপার ব্যবস্থা করা—বুঝলেন না?’

অনাদি কী বোঝে সে-ই জানে, ‘তা বটে।’ বলে যুহু-মন্দ মাথা নাড়ে। তারপর হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেছে এই ভাবে জিজ্ঞেস করে, ‘ইয়ে—কটোগ্রাফার আসেনি?’

‘আসার তো কথা ছিল।’

‘সাহিত্যিকরা খোঁজ নিচ্ছিলেন। অনেক বড় বড় সাহিত্যিক এসেছে—
আলাপ করলে?’

হেমন্ত সায় দেয়। ঠিক আলাপ না করলেও ওদের আলাপচারি শুনে এসেছে। প্রতিটি জটিলার পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে অনাদির কাছে এসেছে। প্রতিটি জটিলার সামনে ক্ষণিকের জন্তে দাঁড়িয়েওছে, কথা বলতে চেয়েছে—
কিন্তু নিজেদের কথাতেই ওরা এমনই জমজমাট যে বাধা দিতে মন চায়নি :
আহা, অবনীর মরার জন্তে কর্পোরেশন ট্যাক্সো পেল, শ্মশানের ডোমরা
কমিশন পেল—সাহিত্যিকরা প্রাণ খুলে ছুটো কথা বলার সুযোগ পাবে না !

‘সবাই এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন খুব সিম্প্যাথি জানালেন—আমি
শুধু কাঁদলাম।’

সহানুভূতি কান্নাকে উত্তে দেয় হেমন্ত জানে, কিন্তু এই কান্নার কারণ
যে তা নয় অনাদি সঙ্গে সঙ্গে সেটা জানিয়ে দেয়।

‘কাউকে চিনি না। কে কত বড় সাহিত্যিক জানি না। কী ভাবে আমার
অপায়ন করব, কাকে কী বলব—কী যে দুর্ঘটে পড়েছিলাম।’

সুতরাং কান্না ! কাউকে না-চেনার, কিছু না-বলার, আমার-আপায়ন না-
করার হাত থেকে রেহাই পাবার চমৎকার মতলবটি তো বের করেছিল !

‘আচ্ছা, ওঁদের জন্তে একটু চায়ের ব্যবস্থা—’

‘কী বললেন?’

‘এই চা আর ছুটো করে বিস্কুট। তার বেশি তো এখানে—’

‘কেপেছেন !’

‘তবে থাক।’ অনেকক্ষণের একটা মানসিক ক্লব যেন ঝেড়ে ফেলে
তাজা গলায় অনাদি বলে, ‘শ্রদ্ধের দিন কিন্তু সন্ধ্যাকে নেমন্তন্ন করতে
হবে—হাঁ। দয়া করে ওঁরা যখন—’

‘বেশ তো।’

‘বেশ তো নয়, করতেই হবে। ছোটকা রাজী।’ তারিফের চণ্ডে বাধা
দোলায় অনাদি। বোধ হয় শ্রদ্ধের দিন সাহিত্যিক সন্ধ্যামে তার বাড়ির
রুগের কী খোলতাই হবে—এখনই দেখতে পায়। কী ভাবে সে হাঁকডাক
করে সাহিত্যিকদের আমার-আপায়ন করবে—তাও।

‘এই জাথ ! আসল কথাটাই তোমায় বলা হয়নি—ওই হতভাগার একটা কবিতার বই—’

‘শুনেছি !’

‘শুনেছ !’ অনাদি দস্তুরমত মমে যায়। আসল কথাটা সে আগে বলতে পারল না বলেই বুঝি কাঠের গুঁড়িটার ওপর ধপ করে বসে পড়ে। এবং বেয়ত্ব বসে পড়ায় খোঁচা লাগলে ‘উঃ !’ করে উঠে কাৎ হয়ে পাছায় হাত বুলোয়।

হেমন্তর মায়া হয় : কেন ‘শুনেছি’ বলে লোকটার মনে লাগা দিল ! অনাদি তো আর কথাশিল্পী নয়—হড়বড় করে বলে ফেলত। মিনিট খানেক সময় দিলে কী আর এমন হত !

দেবে নাকি ওর পাছায় একটু হাত বুলিয়ে ?

‘আমি তাহলে এখন চলি অনাদিদা !’

‘আমাদের সঙ্গে ফিরবে না ?’

‘ভাবছি একবার অফিসে যাই !’

‘একসঙ্গে ফিরতে হয় না ? বাড়িতে গিয়ে আগুন ছোঁরা—’

‘আমি তো শ্মশানযাত্রী নই। তাছাড়া অফিসে একবার যাওয়াও দরকার। রিপোর্টটা যাতে কাল প্রথম পাতায় বেশ ফলাও করে ছাপা হয়—’

‘প্রথম পাতায় ? একেবারে ফ্রন্ট পেজে ?’ অনাদি উঠে দাঁড়ায়। এগিয়ে এসে হেমন্তর কাঁধে হাত রাখে। ‘তাহলে তুমি এসো ভাই। এসো এসো—আর দেরি করো না !’

হেমন্তর ভয় হয়, এখনি সে পিছন না ফিরলে হাতটা অনাদি কাঁধ থেকে সরিয়ে তার ঘাড়ের রাখবে, শ্মশান থেকে তাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে। যেভাবে ঠেলছে !

শরীর শক্ত করে দাঁড়ায় হেমন্ত। যাবে না। কখনো অফিসে যাবে না। হীরেনের রিপোর্টের জন্তে মনটা তার ভেতরে ভেতরে খচখচ করছিল : বে-কাগজ তাকে খাওয়ার-পরায়, সেই কাগজে একটা ভুল রিপোর্ট বেরোবে, জেনেও সে মুখ বুজে থাকবে—শুধু অকৃতজ্ঞতা নয়, এ শ্রেয় সাবোভাজ।

ভাই ঠিক করেছিল একবার অফিসে যাবে। রিপোর্টটা ঠিক করে দিয়ে আসবে।

কিন্তু অনাদির কোন্‌ রাইট আছে তাকে অফিসেঠেলে পাঠাবার? অনাদির কাছে তার কিসের বাধ্যবাধকতা?

‘জানো ভাই হেমন্ত’, কঁকিয়ে কঁকিয়ে অনাদি বলে, ‘আজ ছোটো জিনিস বুঝলাম—কাছে থেকে মানুষকে চেনা যায় না আর গুণ থাকলে মানুষের দোষ চাপা পড়ে যায়। সব দোষ চাপা পড়ে যায়। দোষ-গুণ মিলিয়ে মানুষ—কিন্তু—আমার কথা শুনে অবাক হচ্ছ, না?’

প্র্যাক্ট দার্শনিকটির দিকে হেমন্ত চেয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল করে। নবজাত প্র্যাক্ট দার্শনিকটির দিকে।

‘ওই হতভাগা যে এত বড় ছিল আগে যদি তা ঘূণাক্ষরেও—’ অনাদি দমকা শ্বাস ছাড়ে।

আগে তা ঘূণাক্ষরেও জানতে পারলে কী হত? কী করত অনাদি? বউকে ভাইয়ের হাতে সঁপে দিয়ে লোটাক্ষল নিয়ে বেরিয়ে পড়ত?

‘তুমি বুঝবে না ভাই, তুমি কেন কেউ বুঝবে না। আমার কথা—আমার দুঃখ—কেউ—কেউ—কেউই—’

ভেউ ভেউ করে অনাদি কঁদে ওঠে।

অনিমেষ ভবতোষ তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে। এগিয়ে আসে আরও কয়েকজন। সত্য এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে। ছাপ ছাপ করে ভিড় জমে যায়।

হেমন্ত পিছু হটে। পালায়।

এই নিয়ে কতবার হল—পালানো?

হীরেনের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে। শক্তির কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে। অনাদির কাছ থেকেও পালিয়ে এল।

অনাদির বাড়ি থেকে পালিয়েছিল।

কনকের অফিস থেকে পালিয়েছিল।

আজ সারাটা দিন শুধু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু নিজের কাছ থেকে?

কারণ ঘাই হোক আপলোসটা অনাদির মধ্যে নয়।

অবশ্য অবনী থাকলে বলত—তোমার মনকে তুমি যদি না জানাতে পারো
অস্তিত্ব নেই তোমার মনের। কেননা মানুষের জানার ওপরেই সবকিছু
অস্তিত্ব।

প্রীতির আদ্যে কবিতা ছাপাতে, প্রীতির গমন-বেচা টাকায় কবিতার
বই বের করতে অবনীকে রাজী করাবার জন্তে হেমন্তই একদিন এই থিয়োরী
কপচেছিল। ঘোড়ার-আগে-গাড়ির থিয়োরীটা সে-ই ওর মাথায় ঢুকিয়ে
দিয়েছিল।

ধাপা দিয়েছিল? ক্ষতি কি? উপায় যেমনই হোক উদ্দেশ্য মহৎ ছিল :
একজনের প্রেম, একজনের কৃতজ্ঞতা। সাধ-স্বপ্ন আরেকজনের।

অতএব কোন দোষ নেই ধাপাবাজীতে।

ঘরের বাইরে তুমি বেরোতে পারছ না বলে বাইরের জগৎটা বিলকূল
মায়া—এমন গাড়োলের মত বক্তব্যও, স্মৃতির, মর্যাদা পায় দার্শনিকতার।

কিন্তু মন? হেমন্তের মন মানে না কেন?

ঘুরে-ফিরে হেমন্ত ফের অবনীর চিতার কাছে আসে।

যাবে? আরও কাছে যাবে? প্রাণের বন্ধুর পোড়া মুখখানা দেখলে
মনে কি প্রতিক্রিয়া হয় পরখ করে দেখার জন্তে যাবে কি বারেক?

কিন্তু আশানে হরিশ্চন্দ্রর পোজে যে-ভাবে লোকটা বাঁশ-হাতে ওং
পেতে আছে ঘরে ফেরার তাগিদে তড়িঘড়ি কাজ হাসিলের জন্তে হঠাৎ
যদি অবনীর খুলিতে বাড়ি ইঁাকায় গরম ঘিলু ছিটকে এসে গান্নে লাগবে।
ফলত মারাত্মক বিষাক্ত ঘা।

স্বামীহারা যে-স্ত্রীলোকটি অনেক কষ্টে ছেলেকে মানুষ করলেও জীবন
ভর ছেলের জন্তে শুধু দুঃখই পেয়ে গেল তিলে তিলে তার পুড়ে মরাটা সহিতে
পারছিল না বলে হেমন্তই ধাঁ করে তার খুলিতে বাঁশের বাড়ি ইঁাকিয়ে বসে।

মার গরম ঘিলু বৃকে-গলায় যে ঘা তৈরি করেছিল পনের দিন তাতে
শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়। স্বর্গাধিপি গরিয়সী মার গরম ঘিলুর ঘা
কোতোই পনের দিন আর এ তো বন্ধু!

বন্ধু! হেমন্ত দাঁতে দাঁতে শান দেয়।

হে বন্ধু, বিদায় ! হেমন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে বলে ।

তোমারে যা দিবেছিহু সে তোমারি দান । চিতাটাকে হেমন্ত সেলাম
ঠোকে ।

গ্রহণ করেছ যত ঋণী তত—

ঋণী !

দুই হাঁটু হেমন্তর ধরধর করে ওঠে : ঋণী ? ঋণী ? এখনও ঋণী ?

কোথায় তবে পালাবে হেমন্ত !

অন্ধকার । হেমন্তর মুখ চেয়েই বুঝি আশানের আলো হঠাৎ ফিউজ হয়ে
যায় । তেমন রোশনাইওলা চিতাও একটি নেই ।

তবু জ্বলছে চিতাগুলি । বিকি শিকি হলেও জ্বলছে । জ্বলছে অবনীর
চিতাও । ওই চিতার আগুন না নেভা পর্যন্ত আশান থেকে যাবার সাধ্য নেই
হেমন্তর ।

—সব চিতাই এখন এক । আগন্তকের যত চেয়ে আঁখ—অন্ধকারে
সবই একাকার । ঝড়তি-পড়তি সাহিত্যিক, আশানযাত্রী, আশান-সন্ন্যাসী,
ডোম-মুন্সফরাস—সবাই ।

পোড়ার প্রতীক্ষায় খাটিয়া-বন্দী লাশগুলি যদি এখন উঠে দাঁড়ায়—
বেমালুম সাহিত্যিক আশানযাত্রী সন্ন্যাসী ডোম মুন্সফরাসদের সাথে গলাগলি
হয়ে যাবে ।

অন্ধকারের চেয়ে বড় সাম্যবাদী কে !

অন্ধকারের জীব হেমন্ত । আলোর উজ্জ্বল তার চোখ ধাঁধায়, চোখ বুজে
সে স্বস্তি পায় । আলো-ছায়ায় হোঁচট খায়, অন্ধকারে অনায়াসে পা
বাড়ায় ।

অন্ধকারেই মাহুৰ চেনে ।

মানিক ঝাড়ুঘোর দিনে এই লোকটাই না তাকে উদ্ধার করেছিল ? এই
ষে দুটি পা দুটি হাত একটি মাথাওলা লোকটা । নইলে তার প্রস্তাব শোনা
মাত্র ঠিক তারই মত এ চমকে উঠল কেন ?

চমকে ছুপা পিছিয়ে যায় লোকটা। চার পা এগিয়ে গিয়ে হেমন্ত তার হাত ধরে।

‘রাম! রাম!’ ভজলোকের ছোঁয়ায় ভোমটা ছটকটিয়ে ওঠে।

সঙ্গেহে তার হাতে চাপ দেয় হেমন্ত।

‘লেকিন —’ ভোম না, মুদ্দফরাস। মুদ্দফরাসের ঘিধা তবু ঘোচে না।

‘আপকো মেহেরবানী ভেইয়া!’ পারে তো হেমন্ত মুদ্দফরাসকে বুকে জড়িয়ে ধরে।

‘লেকিন হিঁয়া কাঁহা মিলবে বাবুজী!’

এইবার ধাতস্থ হয়ে আসে।

আসবেই। এমন গণ-সংযোগ—ম্যাস কনট্যাক্টের পর ধাতস্থ না হয়ে ওর উপায় আছে।

‘হিঁয়া উও চিজ মিলনা বহৎ মুশকিল বাবুজী!’

তা বললে কি চলে! মিলতেই হবে। যে করেই হোক। শুধু অঙ্ককার এসেছে বলে নয়, দুই চোখ জালা-জালা করছে বলে নয়, অকথ্য অবসাদে সারা শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে বলেও নয়—ভরাট ভার্চুয়ালের মত এই মনটাকে অশ্রুধারের বাইরে বয়ে নিয়ে যাওয়া যে অসম্ভব হেমন্তের পক্ষে। আমার রয়েছে কর্ম। আমার রয়েছে বিশ্বলোক।

‘হাম দুসরা আদমীকে ভেজে দিচ্ছে—’

‘হেমন্ত এক হাত দিয়ে শক্ত করে লোকটার হাত ধরে রাখে, আরেক হাতে পকেট হাতড়ে হাতড়ে পাঁচ টাকার একটা নোট বের করে।

‘লেও। কোঁসিদ করে। মিলেগা জরুর।’

নোটটা হাতে গুঁজে দিয়ে পিঠে চাপড় মেরে ওকে ঠেলে দেয়। জয়যাত্রায় যাও হে!

পরিশিষ্ট

পায়ের কাছে ছলোছলো গঙ্গা। চারপাশে মাতাল হাওয়ার উত্তরোল।
আকাশে আস্ত চাঁদ। পূর্ণ চাঁদের মায়ায় স্বপ্নের পথ ভোলা কিছু বিচিত্র
নয়।

কনকের একখানা হাত হেমন্ত কোলে টেনে নেয়।

: আমি জানিতাম তুমি আসবে।

: জানতে?

: জানিতাম। কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানো? তুমি আসোনি,
আমিই গিয়েছি তোমার কাছে। আমার প্রতীক্ষায় তুমি বসে ছিলে,
দিন গুণে আর কাল গুণে আমি এলাম—মনে হল যেন পেরিয়ে এলাম
অস্তবিহীন পথ!

: ছেলেমানুষ!

: সত্যিকারের মানুষ। জানো, আজ সারাদিন আমি কেবলই তোমাকে
চেয়েছি।

: তাই তো আমি এলাম।

: রোজ তুমি কেন আসো না, কনক?

: রোজ তো আমায় তুমি চাও না।

: চাই না?

: না।

: না।

: না! তোমার মনকে জিজ্ঞেস করো।

: মন! আমার কি মন আছে, কনক?

: মনটাই শুধু তোমার আছে।

মনটাই শুধু আমার আছে! হেমন্ত কনকের হাত ছেড়ে দেয়। মন তো

থাকে শুধু মাহুঘের। আমিও কি তবে মাহুঘ? একদিন আমি মাহুঘ ছিলাম, আজও আছি?

: কী হল?

: অক্ষয় অপদার্থের কি মন থাকে কনক? আট বছর বিয়ে করেও যে জীকে নিয়ে সংসার পাততে পারে না—

: সে তো আমার মুখ চেয়ে। হেমন্তর হাত এবার কনক বোলে তুলে নেয়। আমার ওপর অত বড় সংসারের দায়িত্ব, আমি চলে এলে—

: ওট! অজুহাত। ভালোবাসার মান রাখতে তুমি ওই অজুহাত সৃষ্টি করেছ।

: অজুহাত? না। তবু মানলাম তর্কের খাতিরে। কিন্তু ভালোবাসা থাকলে তার মান রাখতে হবে না?

: ভালোবাসা! আমি কি তোমায় ভালোবাসি কনক?

: নইলে আমায় চাও কেন?

: যদি বলি—

: মিথ্যে বলবে। এই তো আমার দেহ—কী দাম এর!

: যদি বলি—

: সংস্কার? জী বলে ভালোবাসো? কিন্তু সংস্কারও তো মিথ্যে নয়। তুমি কি জানো না সংসারে যারা সুখ চায় শান্তি চায়—

: জানি জানি। জীবনের হাতে নিজেকে তারা শর্তহীন ভাবে সঁপে দেয়

: আমায় ভালোবাসো বলেই স্মরণতকে নিয়ে—

: সেও কি সংস্কার?

: নয়? তুমি কি জানো না মেয়েদের চাকরি করতে হলে শুধু রুটিন ওয়ার্ক করে গেলেই চলে না, উপরিও কিছু দিতে হয়? যে যত কম দিয়ে যত বেশি—

: জানি, কনক, জানি।

: কিন্তু একচক্ষু হরিণ তুমি। সবকিছুই একপেশে ভাবে দেখ। দেখ কেন না তাইতেই আনন্দ পাও।

: আনন্দ পাই?

: আনন্দর রূপ কি একটা ? ফুল দেখে কেউ আনন্দ পায়, নর্দমা ঘেঁটেও অনেক আনন্দ পায়। নর্দমা ঘেঁটে আনন্দ পাওয়াটা রোগ।

: রোগ যেন—কিন্তু কারণটা অস্বাভাবিক হলেও রোগের জালা যন্ত্রণা স্বাভাবিক।

: রোগ হলে মানুষ চিকিৎসা করায়।

চিকিৎসা করায় ? তারপর ? চিকিৎসা করালে রোগ ভালো হয়ে যায়। তারপর ? তোমার চারপাশে যদি রোগের বীজাণু ছড়ানো থাকে কত চিন্তা করাবে তুমি ? তোমার চারপাশে যদি নর্দমাই থাকে নর্দমা না ঘেঁটে উপায় কি তোমার ?

: চুপ করে গেলে কেন ? কথাটা পছন্দ হল না ? অবিশ্বাসি রোগ পুঁবে রেখে কেউ কেউ আনন্দ পায়।

কনক খোঁচা দিচ্ছে ! সেই পুরনো কথা। পুরনো খোঁচা। প্রতিবাদ করলে উত্তেজিত হয়ে উঠবে। টান্ টান্ হয়ে বনবে। আঁচল খসে পড়বে। স্তিমিত দুটি স্তনের মাঝখানে হারের লকেটটা বুকের ওঠা-নামায় ধুক ধুক করবে। কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠবে।

: তোমার অফিস থেকে চলে আসার সময় আমি কী ভেবেছিলাম জানো ?

: ইচ্ছেমত তুমি অনেক কিছুই ভাবো। যা ভাবতে ভালোবাসো তাই ভাবো।

: না, কনক। আমার বড় অভিমান হয়েছিল।

: অভিমান ! পোষমানা তোমার অভিমান। গরজ বুঝলেই ওকে কাজে লাগাও।

: কনক !

: ওই আধো আধো স্বরে ডেকে আর আমার ভোলাতে পারবে না হেমন্ত। আমাকে তুমি আজ ঝেড়ে ফেলতে চাও, ঝোঁকের মাথায় একদিন যা করে ফেলেছ সেজন্তে আজ তোমার অহুতাপের অন্ত নেই। কিন্তু আমি তো তোমায় বেঁধে রাখিনি।

এ কি উন্টোপান্টা কথা ! এই মাত্র আমার যে-কথার প্রতিবাদ করল

নিজেই এখন তা টেচিয়ে বলছে? আমাকে উসকে দিতে চায়? উসকে দিয়ে একটা হেস্তনেস্ত করতে চায়? আমি যেমন অবনীর সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করার জন্তে মরিয়া হয়ে গিয়েছিলাম?

: কনক, আমি তোমায় ভালোবাসি।

: নিজেকে ছাড়া তুমি কাউকে ভালোবাসো না। তুমি একের নম্বর স্বার্থ-পর। সেয়ানা চোর যেমন অভাবের জ্বালায় চুরি করছি বলে মনকে বুঝ দেয়—

: কনক!

তুমি জানো সংসারে বাঁচতে হলে সংসারের নিয়ম মেনে চলতে হয়। তুমি নিজেকে সেইভাবে বাঁচো। মুখ বুজে আঘাত সও, যেখানে প্রতিঘাতের ভয় নেই সেখানে পান্টা আঘাত দিয়ে বাহাদুরি দেখাও, কিন্তু—

কনক, এ আমাদের কেমন সম্পর্ক! - এ আমাদের কেমন ভালোবাসা! যতক্ষণ দূরে দূরে থাকি পরস্পরকে কামনা করি, পরস্পরের জন্তে ব্যাকুল হই—কাছে এলেই ঠোকাঠুকি লাগে, আগুন জ্বলে। কনক, আমরা না স্বামী-স্ত্রী? আমরা না ভালোবেসে বিয়ে করেছি কনক?

: কনক! এসব কথা শোনার জন্তেই কি তুমি এলে? আর কোন কথা নেই? অল্প কোন কথা।

: প্রেমের কথা?

: ক্ষতি কি? এমন চমৎকার পরিবেশ। মনে পরে কনক—দক্ষিণেশ্বরের সেই বটগাছটির গোড়ায় একদিন—

: সেদিনের কথা?

: সেইদিনের কথা। হঠাৎ বৃষ্টি এল, আমি উঠে পড়ছিলাম, তুমি ধরে রাখলে—

: আমায় তুমি গান গাইতে বলেছিলে।

: হ্যাঁ। কিন্তু গল্পের নায়িকার মত তুমি গাইতে জানো না। আমিই তাই গলা ছেড়ে আবৃত্তি শুরু করেছিলাম—এসো নীপবনে ছায়াবীথি তলে—

: সঙ্গে সঙ্গে আমিও।

: তারপর আমরা স্বপ্ন দেখেছিলাম।

: স্বপ্ন দেখেছিলাম!

: অনেক স্বপ্ন!

: অনেক স্বপ্ন!

: অনেক অনেক অনেক স্বপ্ন।

স্বপ্ন! স্বপ্ন! স্বপ্ন!

: সেই স্বপ্নের কথা, আমাদের সেই স্বপ্নের কথা বলো কনক।

: কিন্তু যজ্ঞেশ্বরবাবুর কথাটা—

কী নিষ্ঠুর তুমি কনক! কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কেন তুমি যজ্ঞেশ্বরের কথাটা এখন মনে করিয়ে দিলে!

তুমি কি জানো না—যজ্ঞেশ্বরের মাথা ঠিক হয়ে গেছে। জমানো টাকা-গুলি দিয়ে যজ্ঞেশ্বর একটা মনিহারী দোকান দিয়েছে। ভালই চলছে দোকান। দিব্যি আছে বুড়োবুড়ি।

কে বলবে, রিটার করার দিন এই যজ্ঞেশ্বরই বলেছিল : হেমন্ত, জীবনে কারো কাছে কখনো হাত পাতিনি। কারো কাছে মাথা হেঁট করিনি। দু দুটি ছেলেকে হারিয়েও ভেঙে পড়িনি। বরং শহীদের বাপ আমি—সেই গর্বে বুক ফুলিয়েছি। দেশ স্বাধীন হলেও সাহায্যের জন্তে সরকারের দ্বারস্থ হইনি। ছেলের রক্তমাংস নিয়ে ব্যবসাদারি! কিন্তু হেমন্ত—এখন আমার উপায়! প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলি ফুরিয়ে গেলেও জীবনটা যদি না ফুরায়—আমি কী করব হেমন্ত? আমাদের দুজনের তখন কী গতি হবে হেমন্ত! শহীদের বাপ আমি—আমায় কি তখন ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে পথে বেরোতে হবে! বলতে বলতে যজ্ঞেশ্বর বুক চাপড়ে কঁদে উঠেছিল।

দুশ্চিন্তাতেই যজ্ঞেশ্বরের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। খাওয়া দাওয়া সে বন্ধ করে দিয়েছিল। যদি টাকা ফুরিয়ে যায়। এর-ওর কাছে আফিণ্ডের খোজ করত। টাকাগুলি ফুরোবার দিনই বুড়োবুড়ি একসাথে আফিণ্ড গিলবে বলে।

জীবিকার সংস্থান নেই অথচ জীবন আছে—ভবিষ্যতের সেই ভয়াবহ দিনের কথা ভেবে হেমন্তর বুকও হিম হয়ে এসেছে।

এমন ভবিষ্যতের ভরসায় সংসার পাতা সম্ভব? প্রতি মুহূর্তে যদি যজ্ঞে-

খবরের কথা মনে পড়ে দ্বীকে বুকে টানতে পারবে? সন্তানদের কোলে নিতে পারবে?

: যজ্ঞেশ্বরবাবুর আশঙ্কাটা তো মিথ্যে নয় কনক। অন্ধের মত যদি বেঁচে থাকতে চাও, গড্ডলিকা প্রবাহে যদি ভেসে যেতে চাও ভালাদ। কথা, কিন্তু সুস্থ সুন্দর সার্থকভাবে বাঁচতে হলে ভবিষ্যৎ না ভেবে পারা যায়? যে-সমাজে সমর্থ যোয়ানদেরই বেঁচে থাকার কোন গ্যারান্টি নেই—

: খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার গ্যারান্টি? কিন্তু আগামীকালই অ্যাকসিডেন্টে মৃত্যু হতে পারে জেনেও তো মানুষ আজ বেঁচে থাকে? বেঁচে আছে! চিরকাল বেঁচে এসেছে? এই সমাজকে যারা ঢেলে সাজাতে চান সেই সব বড় বড় বিপ্লবীরাও তো—

: কিন্তু আমি কেন পারি না কনক?

: তাহলে জগৎ-সংসার সম্পর্কে তোমার মনগড়া ধারণাটা যেখানে পড়ে।

: মনগড়া ধারণা? নিজের জীবন দিয়ে যে-অভিজ্ঞতা—

: অভিজ্ঞতা! কালো ছাড়া চোখে বার কিছুই পড়ে না—

: কিন্তু কালোটা পুরো না হোক অর্ধ সত্য তো বটে?

: অর্ধ সত্য? অর্ধ সত্যকে পুরো সত্যের মর্যাদা দেওয়া মিথ্যার চেয়েও ভয়ংকর। সুত্রতকে নিয়ে আমার সঙ্গে যে-ইতরামো করো সে-ঐ অর্ধ সত্যেরই—

: কনক, তোমায় আমি আঘাত দিই, না? কেন দিই জানো? ভালো-বাসি বলে। কিন্তু তোমাকে যে-আঘাত দেই, জেনো সে-আঘাত দ্বিগুণ হয়ে আমারই বুকে—হাসচ?

: কথাগুলি কি বড্ড গ্রাফা গ্রাফা হয়ে যাচ্ছে না! নিছক গ্রাকামি।

: মনের কথা মুখ ফুটে বললে গ্রাকামিই শোনায়।

: নিজেকে গ্রাফা ভাবতে তোমার ঘেন্না হচ্ছে না!

: এখন হচ্ছে না। এ কথা শুধু তুমি শুনছ বলে হচ্ছে না। জানো কনক, নিজের কথা ভাবলে আমার সেই গেরো ছেলেটির কথা মনে হয়—কদিনের অন্ত্রে শহরে এসে বারবার যে শুধু ঠেকেই গেল। বাপ ঠাকুরদার কাছ থেকে শোনা কথাগুলিই সে সত্য বলে ধরে নিয়েছিল, তাই শহর-

টাকে একটা ক্ষয়হীন প্রতারক বলে জেনে গেল। অথচ এই শহরেরও একটা ক্ষয় আছে, সেই গোঁয়ো ছেলেটির মনের সঙ্গে না মিললেও সেই ক্ষয়েরও হুখ-হুখ হানি-কামা প্রেম-ভালোবাসা সবই আছে। গোঁয়ো ছেলেটি তার নাগাল পেল না বলেই ভুল বুঝল। কিন্তু দ্বিতীয়বার শহরে এলে আর সে ভুল বুঝবে না। আর ঠকবে না। আমিও কনক—

: চূপ করলে কেন! কী তুমি!

: না, আমার উপমাটা ঠিক হয়নি। গোঁয়ো ছেলেটি দ্বিতীয়বার শহরে আমার সন্যোগ পাবে—কিন্তু শহরকে ঘৃণা করে চিরকাল গ্রামকেই আঁকড়ে থাকতে পারবে। কিন্তু আমি? আমি তো আমার অতীতে ফিরে যেতে পারব না! আমার চল্লিশ বছরের জীবনটাকে নতুন করে শুরু করতে পারব না। ফেরারী আসামীর মত প্রাক্তনের স্মৃতি কেবলি মনে আমার হানা দেবে। হু নোকোয় পা দিয়ে বাঁচা—অসম্ভব! অসম্ভব!

: হেমন্ত!

: কনক, আমরা যদি তিনটি জীবন পেতাম—একটি ভুল করবার জীবন, একটি জীবন ভুল শোধরাবার, আর একটি জীবন পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার।

: হেমন্ত!

: কিনা আমি যদি আর সকলের মত হতাম কনক। নিজের সত্তাকে হুভাগে ভাগ করে ফেলতে পারতাম!

: হেমন্ত!

: কনক, আমি যদি অন্তত নাস্তিক না হতাম! আমি যদি জন্মান্তর মানতে পারতাম। সেও তো কম সাধনা নয়। জীবনে যার কোন অবলম্বন নেই—

: তুমি কাঁদছ হেমন্ত!

: ইচ্ছে করছে! চিৎকার করে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে। ভুল ভুল—সারাটা জীবন শুধু ভুলই করে গেলাম। কেন আমি জীবনকে বাঁচাই করতে চাই। কেন আমি জীবনের হাতে নিজেকে সঁপে দিতে পারি না। কনক, আমি ভেবেছিলাম অবনীর হাত থেকে রেহাই পেলেই মুক্তি আসবে।

কিন্তু কোথায় মুক্তি ! যতদিন এই সমাজে বাস করব, এই সমাজের জলগ্রহণ
করব—নেই—মুক্তি নেই ।

: তবে বনে যাও । স্বাধীন হও ।

: ঠাট্টা করছ !

: আমি এবার উঠি ।

: যেয়ো না, কনক যেয়ো না । অনেকদিন পরে তোমায় কাছে পেয়েছি
জানো, সেদিন নীহার বলে একটি মেয়ে—

: তোমার প্রলাপ শোনার মত ধৈর্য আমার নেই ।

: বেশ, তবে অল্প কথা বলছি । তুমি বোসো । কী নিয়ে কথা বলা
বলো তো ! প্রীতির কথা শুনবে ?

: জানি ।

: আঙ্গ যা কাণ্ড করেছে না—

: আন্দাজ করতে পারি ।

: তাহলে অনাদির কথা বলি । কীভাবে বারবার ও ভোল বদল করেছে

: স্বাভাবিক মানুষ যে ।

: তাহলে যে-লেখকগুলো শ্রশানে এসে জুটেছিল—

: লেখকের পরিচয় তার লেখাতে ।

: তাহলে আমাদের নিউজ এডিটার—

: পরের কেছা তোমার মুখে লেগেই আছে ।

: তাহলে আমাদের কথা বলি । ই্যা, তাই ভালো—তোমার কথা,
আমার কথা ।

: অতীতের কথা । অনেক বলা হয়েছে । বলে বলে দুজনেরই তা
মুখস্থ মত হয়ে গেছে ।

: তাহলে বর্তমানের কথা ?

: বর্তমান ! সে তো প্রতি মুহূর্তে অতীত হয়ে যাচ্ছে ।

: ভবিষ্যৎ ? ই্যা, এসো কনক, আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়েই এখন আমরা
কথা বলি—ছোট্ট একটি সংসার, দুটি সন্তান—একটি ছেলে একটি মেয়ে—
নিকনো দাওয়া—ভুলসী মঞ্চ—সন্ধ্যায় শাঁখ—সকালে গোবরছড়া—কনক !

: ছাড়ো।

: কনক !

: ছেড়ে দাও আমাকে। নষ্ট করার মত অটেল সময় আমার নেই।
ছাড়ো।

: কখনো ছাড়ব না।

: জোর করবে ?

: করব। দরকার হলে আলবৎ করব। আমার বিয়ে-করা বউকে আমি
জোর করে—কনক !

প্রাণপণে কনক বলে হেমন্ত যাকে জড়িয়ে ধরে সেটা শ্মশানের কুকুর।

এতক্ষণ মাংসের ভাঁড়ে মুখ গুঁজে ছিল বলে হেমন্তর আদর-সোহাগ
নিবিবাদে সরে এসেছে। মাংস ফুরিয়ে যেতে এবার কথো দাঁড়ায়। সরব
প্রতিবাদ জানায়।

হেমন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি সুরে বসে।

কোল থেকে খালি বোতলটা গড়াতে গড়াতে গঙ্গায় গিয়ে ডুব দেয়।

এক পাইটেই বেহেড ? খালি পেট বলে ? না মালটা চোলাই ছিল
বলে ?

বেহেড বলে বেহেড ! যদিও সেই চিরকোলে চাঁদটা এখনও তেমনি
পরের ধনে পোন্ধরি করে অকাতরে জ্যোৎস্না ঢালছে এবং গঙ্গাও তার
কর্তব্যামাফিক চুহাতে দখিনা সমীরণ ছড়াচ্ছে—কিন্তু ঐ চাঁদের আলোতেই
না দিব্য ঠাণ্ডার হচ্ছে যে এটা শ্মশানের ঘাট ?

দখিনা ওই সমীরণই না বয়ে আনছে মড়া-পোড়ার ঝাঁঝালো গন্ধ ?

শ্মশানের ঘাটে বসে মড়া-পোড়ার গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে হেমন্ত কিনা
কনকের সাথে পীরিত জমানোর জন্তে বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল ?

ভাগ্যিশ ওটা কনক নয়, কুকুর।

সত্যি সত্যিই কনক হলে নীহারের মত তার কাছেও আর জন্মের মত
মুখ দেখাতে পারত না।

নীহার পয়ের বউ । তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হলে কিছু যায় আসে ন
। কঙ্ক কনক যে বিয়ে-করা স্ত্রী । জন্ম জন্মান্তরের সমন্ধ যে ওর সাথে !
হেমন্ত উঠে দাঁড়ায় । পড়তে পড়তে টাল সামলায় ।

মড়া পোড়ার গন্ধ !

অবনী অবশ্য অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—কিন্তু সব মড়া পোড়ার
গন্ধই ঐক এক নয় ?

রবীন্দ্রনাথ থেকে হেমন্তর মড়া পোড়ার গন্ধ অবধি ?

